大暑
王天宁
知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。
大暑一过，风骤雨狂。你目光所及天空的最远处，黑乎乎的乌云隆隆地压上阵来。你也不惊慌，开着窗子，风有点冷，它吹得草斜叶落最后吹到你脸上，你被吹得眯起眼睛。上午当头的烈日仿佛要把房子都烤化了，下午便有这风，它简直吹进了你的心里，好风哪！好风！
母亲在偏房忙活，偏房是粮库。母亲用簸箕兜起地上正晾晒的棒子粒往粮仓送，一趟两趟，母亲的身影一进一出。你嘴里“啧”了一声，母亲坏了你被风洗刷毛孔的兴致。都怪你这声“啧”，母亲发现了你。其实你这样两手空空地杵在她面前很久了，母亲的眼里却好似一直只有满地金黄的棒子粒。
母亲撩起帘子，进了屋。隔着这么远你都能闻到她身上那股汗臭，她瘦瘦的脸上挂着一层蜡黄，头发毛毛糙糙，从橡皮筋里跑了出来，混着玉米秆子、细碎的落叶搭在肩上。母亲一米五几的个头，趾高气扬地站在一米七几的你面前，好似比你还高大。
母亲突出气势，好叫自己显得无所畏惧，无所畏惧便能对你颐指气使。她扬起脖子看一米七几的你，竟好似在俯视你：“小儿，你跟这儿愣着干啥！眼不好使？没瞧见这么多活哪，快过来干活，小心你爹来揍你！”
小时候你顶怕母亲，惹毛了她定会揍你，手边有什么就用什么。有次她抄起一柄墩布，用木杆子把你的脑袋敲出了血，在村里的小诊所缝了三针，父亲罚她两天不许吃饭。自从你发了个头，脸长成熟了，骨头也硬了，母亲捶你的时候你用胳膊肘挡，竟疼得她嘶嘶直叫。从此母亲再也不敢碰你，每次支使你干活就吓唬你父亲会揍你——其实挺好笑的，父亲揍她和揍你的次数哪个更多她不应该更清楚吗？
可即便这样想着，你还得帮母亲干活。她下了力气流了大汗种出来的玉米棒子，若被雨水糟蹋了，一定会大哭不止。从前母亲腌的咸菜被老鼠搞翻了，萝卜疙瘩落了一地，不值几个钱，但是母亲还是心疼得“吧嗒吧嗒”掉眼泪。
你虽然因为母亲打你恨过母亲，即便现在已经十六岁了也不大和母亲说话，但你见不得母亲流泪，母亲一哭你的心就变成了一颗糟了心的枣子，你会觉得母亲可怜得像个不懂事的小孩儿。
倘若问你这世界上你最怕的事儿是啥，你一定会毫不犹豫地答：家长会！
比起母亲被村里的小孩扔石头，母亲施粪肥时把粪洒在鞋面上，家长会比它们可怕百倍千倍！因为前者是你有办法解决的：将调皮的熊孩子捉住狠揍一通，一边叹气一边帮母亲把鞋上的粪肥擦干净。后者则始终叫你无能为力：父亲沉迷于麻将，早先的生活是地头麻将桌，如今的生活是麻将桌麻将桌，叫他不打麻将去开家长会，简直比割他腿上的肉还难。母亲呢，高一的时候去过一次，像无头苍蝇一样为了找你的座位四处晃悠。班主任为她带路，是最后一排，她一脸不平：“老师我家小儿为什么坐紧后？”
“因为他长得高。”
“那不行啊，长得比他高的多了，他不能坐最后啊……”
她与班主任你来我往，毫不退让。班主任不耐烦了：“先开会成吗？家长会结束了再解决他的座位问题。”
早就等候多时的你冲进教室，猛拽母亲的袖子，母亲不顾：“这点小事儿现在解决了不行，非得等开完会？我家小儿眼神不好，近视。是不，小儿，你自己给老师说……”
班主任忍无可忍，终于爆发：“因为你儿成绩不好，成绩不好的不配坐在前面！”
你瞧这阵势，用力把母亲拉到一边儿，远远地，冲班主任使了个眼神，指指母亲，敲敲自己的脑袋。
班主任会意，叹了口气。
第二天，你的座位向前移了两排。只是母亲当天的行为被所有到场的家长看在眼里，第二天各种说法飞得满教室都是。
一哥们儿，平时闹惯了，趴在你肩膀上，嬉皮笑脸：“老弟，我听说啊……咱妈脑子不太好使？”
你气极，破口大骂：“你妈脑子才不好使呢！”
从此以后你再也不敢叫母亲来开家长会，父亲又不肯把屁股从麻将凳上挪下来，每次家长会你的座位上都空着，会后的第二天班主任都叫你去走廊里罚站，因为“全班只有你的座位空着，你不听招呼！”
你的座位又被调至最后一排——全班唯一没有同桌的座位，你的考试得分也一次比一次低。
你深深觉得自己的成绩越来越差，母亲压根儿脱不了干系。
平白无故，母亲“嘶”了一声。
你顶烦母亲阴阳怪气的声音，不满地皱起眉毛：“你嘶什么？”
母亲捉住你的手，走到院子当间儿，在半空中比画：“小儿，你瞧，咱家三口，吃院子左边晒的管够！院子的右边，咱吃不完啊！”
“那你想咋？扔了？卖了？”
“卖……对，卖了它！”母亲几乎没有沉吟。
“啥时候卖，干脆一会儿卖去好了。”
“那敢情好，现在还是晌午，离日头落山还有一段时间哪。”
你万分惊诧，只是随口一说，母亲竟当了真。你望望天，乌云紧凑得快掉下来了。风刮着叶子，一阵飞沙走石，你揉了揉眼睛，母亲已经开始把棒子粒打包。
你试图阻止母亲：“妈，快下雨啦！”
“下不起来，”母亲捋了一把袖子，“下也是晚上下，棒子粒好卖，咱们能赶在下雨前回来。”
“明天咱再去不成？”
“明天有明天的事儿哪。”
母亲从来这样，想法一会儿一个，然而她一旦做了决定，任谁都无法改变。母亲倔如牛的脾气，叫她吃过不少苦头，也叫你少不了受奚落。
你趴在窗上巴巴地看母亲忙活，母亲一会儿就收拾了两麻袋。她回头张望着：“走吧，小儿！”
你翻白眼：“不去，我怕被雨淋感冒了。”
母亲啥也不说，低下头吭哧吭哧往门外走，两肩一边搭一口麻袋，走得晃晃悠悠，真如一头老黄牛。你看不下去，冲上去把一口麻袋夺过来。
母亲背上的重量减轻了，腰板自然能够直起来。
她捋了一把头发，对着你“嘿嘿”直笑。
你别过脑袋，母亲的四环素牙外露着，一点也不美观。
你命大，都说你命大。
你小时候，大约跟一个枕头一般大的时候，有一天母亲发病了，她发病的时候两眼发直、脚步踉跄、言语不清，大概思想也飞向九霄云外了。
父亲下地，只你和母亲在家。等父亲回到家，暮色四合，家里竟然只有你，你被落在炕上，被襁褓裹着，面朝下，边哭边挣扎。父亲抱起了你，哪里也找不见母亲。父亲大喊母亲的名字，从屋里喊到屋外。询问四邻，四邻都说太阳快落山的时候还见过母亲，大敞屋门，一边哼歌一边织毛衣。
母亲哪儿去了？父亲又急又恼，他直觉母亲发病了，怕她在村里疯跑，被车撞了或者掉进东边的河里。父亲且紧张着，走到家门口的那口井旁边，竟听到里面传来呻吟声。父亲朝里张望——母亲躺在里面呢！
父亲找来几个男人帮忙把母亲从井里捞出来。幸好那是一口枯井，母亲跳进去只磕破了嘴角、擦伤了手掌。
父亲再三追问，问出了母亲跳井的原因。他将她关在屋里，一通狠揍。外人问起来，他只摇头，就是不说母亲干吗跳井。
这件事传遍了十里八村，所有认识你的人，都会用不知是幸灾乐祸还是同情的语气对你说：“你妈居然没抱着你跳井，让你活到现在，真是福大命大福大命大呀！”
时不常地，只要母亲在你眼前出现，你就会惴惴地想：当年母亲真该抱着你一起跳进井里，一了百了；或者她跳进去父亲不救她出来，那是另一种一了百了。
这秘密在你心底越藏越深，每当你因为母亲的缘故遭白眼、受难堪时，它就会猛然冒出来，就像一根浮木，怎么压都没法沉底。
母亲背着那口三十来斤重的麻袋走在你前头，竟走得锵锵锵锵。但一走出村口，她那份劲头就卸了下来，气喘吁吁，脚步踉跄。你要把母亲肩上的麻袋抢过来，她不给。你狠瞪她，猛一用力，她手松了，换成你把两口麻袋扛在肩头，母亲怯生生地跟在你身后。
两口麻袋，不到八十斤七十斤也有了，它比瘦小的母亲体重的三分之二还多。你走得汗涔涔，母亲不停用手绢给你擦。忽然你想到，如此的重量，寒来暑往，母亲不知背了多少趟，背了多少年。
在村里的土路上行走了半天，终于上了大路。没几步就是公交车站，过村的只有这么一条公交线，倒是顺当，直通城中的鸽城。在饲养鸽子兴盛的时候鸽城多做买卖鸽子的生意，如今饲养鸽子的行当衰败下来，鸽城直接变成了农贸市场。只有张贴在鸽城入口的巨幅招牌，一灰一白两只几经风雨洗刷的鸽子，提醒着来往人们鸽城曾经的辉煌。
来时的路有些颠簸，母亲晕车，口腔一鼓一鼓，眼看快撑不住。你吓得对她说：“妈你忍着点，妈你下车再吐！”
母亲的脸憋得一会儿青一会儿白，竟然真等到了下车才呕出来。正好呕在一棵树旁边，你一边给她敲背，一边自嘲一般地说：“这下可好，给树施肥了。”
许是因为刚吐过，母亲始终提不起精神，脸色蜡黄，打蔫儿。寻常母亲双目炯炯有神，晚上剁韭菜半夜一点才睡觉，第二天六点不到就起床给猪打食。
风雨将来的缘故，鸽城里人丁稀少。然而生意刚开张，俩麻袋刚敞开口，就有人上前询问价格。不奇怪，母亲种的棒子粒，粒大饱满、颗颗金黄，尤其吸引眼球。
母亲精神一不济，脑袋也似乎不顶用了。你舌头活络，负责给人讲价。对方拼命把价格向下压，你尽自己所能把价格往上抬。你来我往好似辩论，母亲听得入了神，竟把自个儿绕了进去，跟对方站成一伙儿。
顾客说：“便宜点吧便宜点吧。”妈也絮絮叨叨地补充：“就是啊小儿，便宜点卖不成吗？”
顾客说：“我赚钱实在是不容易啊……”妈亦不忘补充：“人家不容易啊小儿，便宜点成不？”
你气得把母亲拽到一边，低声训斥：“你傻啊！这是咱的粮，那么便宜卖给他，咱不亏啦？”
母亲不吭气了。
这种叫人哭笑不得的事儿，母亲绝不是第一次做了。上一次就在今年春节，你们这儿，过年的时候，晚辈要给故去的长辈磕头。儿孙排成一排，齐齐地给去世的老祖宗磕头。等一个个起了身，母亲发现了坐在太师椅上的老奶奶，老奶奶是父亲的奶奶，九十多岁了，头发花白牙齿也掉了精光，拄着一把龙头拐杖，龙嘴里含着一颗溜溜弹儿。她年岁太大，家人不叫她跪，怕她受不了地砖的凉。
母亲竟“扑通”跪在老奶奶面前，“干脆给您老人家也磕了算了。”
说罢便“嘭嘭”地磕头，谁扶都不起。
直到父亲大脚踹过去，大吼：“你别咒我奶奶，她得活到一百二呢！”
回家，好说歹说母亲不肯再坐公交车。
你说：“你胃里吐得不剩了嘛，不会再吐啦！”
她坚持摇头，一脸恐惧：“那也不想坐。”
“好，那咱俩一起走回家，看天黑能到不。”
“不……你得坐……太远。”母亲推搡你，她的牛劲儿又犯了。你们僵持着，你若不让步，你俩谁都别想走。
“好吧，”你说，“把卖棒子粒的钱给我，你自己揣兜里，走一路别再丢喽。”
母亲老老实实、痛痛快快把那沓票子全给了你，你从其中抽出三张一块的塞给她：“路上再遇到个啥事……”
又是一路颠簸，母亲叫你下车直接回家，莫等她。你不放心，倚着孤零零的车牌，一个劲地眺望。周围一个人影儿不见，风把暑气吹得一点不剩，刚长出来的青麦子齐刷刷地哗哗响，头顶的乌云堆积得愈来愈厚。
真等到天都黑了，母亲的身影才从路的尽头出现。她走了十几里路，走得脚都跛了。她嘿嘿笑着：“我花了五毛钱。”
你挑眉：“买啥了？”你想的是，现在的西瓜正甜，母亲肯定半路走累了，买了一大块西瓜解馋。
母亲舔了舔干裂的嘴唇：“给你买了这个。”
她张开手，里面赫然躺着一块包装完好的棒棒糖。
你把棒棒糖揣进兜里，没舍得吃。
像被一块大幕盖住，天一会儿就黑了。母亲的跛脚影响了你们前进的速度，你拉住了她的手，自觉不自觉地。
你们在一片簇新的麦苗中前进，村里有好多传说：趴在草丛里、能把人脚趾咬掉的、篮球一样大的蛤蟆，游荡在田垄上的光头女人，独腿独眼的男人……你觉得后颈毛毛躁躁，像有一只小手在不停地挠。母亲腿短，跟不上，直呼慢点，你不听，愈走愈快。你们走到了一处荒凉之地，前面就是家了，你大喜，拉着母亲小跑起来。
此时，你脚下忽然一空，心里大呼不好，还是没躲开那口圆圆的机井，你笔直地坠进去。
“啊——”你惨叫着，下意识觉得自己完了，机井那么深，不摔个半死也得头破血流。你的手腕忽然一紧，竟然没再往下落，刚才你一直拉着母亲的手，现在她顺势抓住了你。
她那么瘦那么小，全身趴在地上，手腕被机井高出地面两三厘米的边缘划出血。然而她却抓着你的手腕，一直抓着你的手腕。你能感受到从她身上传过来的战栗，你不知她战栗是因为恐惧还是你的重量坠得她很吃力。
只要你没坠进去，就有救。机井中的水深不见底，你的脚尖触到水面，鞋湿了，一股刺骨的凉意传遍全身。这里头的水常年晒不到阳光，你若掉进去，不是被淹死便是被冰死。
你喊着：“妈你别松手啊！”
“小儿你别怕，”母亲哼哼着，她这种哼哼的声音真似一头老黄牛，“妈不会让你掉进去的！”
你争气，几经挣扎，另一只手攀上了机井的边缘。就差一步了，你给自己鼓劲，母亲改圈着你的臂膀。“嘿——”你大叫一声，用尽全身力气，双手支撑着边缘，终于回到了地面。
你躺在土地上哼唧，又怕又累。母亲坐在你旁边，她的手腕还在流血，你要从衣服上扯下布条给母亲包扎，母亲制止你：“流一会儿就不流啦。”
