敏也笑了：“大家都为着一个理想，你还说什么客气话？”他投了一瞥友爱的眼光在仁民的丰腴的脸上，挣脱了志元的手，这些时候志元就抓着他的左膀没有放过。敏不再说话便迈步投入黑暗里不见了。只有那脚步声还退回到仁民和志元的耳里来。
仁民拿着火把站在街心，还回头望那发出了脚步声的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么东西来。
“走罢，仁民，你难道发痴了？”志元在旁边笑起来。
仁民不回答他，却埋着头跟他往前面走了。
两个人急急走着，不说一句话，让黑暗包围着他们。火把头上放出一点红黄色的光，照亮了一小段石板路，火花时时落在地上，红一下就灭了。他们走完一条巷子又转进另一条，没有遇见一个人，志元的鞋钉在寂静的夜里清脆的响着。光亮渐渐地黯淡了。
“把火把给我，”志元忽然短短地说一句，就把火把抢了过来，捏在手里往后面一甩，再一抖，许多火花落在地上，火熊熊地燃起来。这时候他们又走进一条巷子了。
“志元，”仁民的颤动的声音忽然在空中响起来。志元含糊地应了一声，依旧只顾往前面走。
“我想哭，”仁民战抖地说，把右手去挨志元的左膀。
“你想哭！这是什么话？”志元掉过头看仁民，责备似地说，把口沫喷到了仁民的脸上。
“我快活得要哭了！我看见你们大家——”仁民再也不能继续说下去了，他觉得心跳动得很厉害。眼睛开始模糊起来，像挂上了一层帘幕，许多个面孔就在那帘幕上轮流现出来，每个脸都是活泼的，年青的，那上面笼罩着一道光辉，每个脸都对着他微笑。最后是一个鹅蛋形的女郎的脸遮了一切。那脸是他所熟习的。他看见那个脸，就看不见脚下的一块突起的石板，他把脚踢到那上面，身子就向前面一伏，跳了起来，几乎跌倒在地上，但他慢慢地站住了。
“当心点，”志元惊讶地看他，过后就微笑了，他张开大嘴温和地说：“你的感情太多了！快活的时候应该笑，不应该流泪。我在这里天天都笑。”火把在他的手里黯淡了，他埋下头去看，只剩了一小段，火快燃到了他的手指。他把火把掷在地上，火把散开来，风一吹，火花便往上面飞，他也不去踏熄它们，就往前面走了。他的眼睛里还留着光亮。但是慢慢地，慢慢地路在他的眼前变得黑暗了。
“仁民，你当心走！你看得见吗？快到了！”他断续地对仁民说，他听得见仁民的脚步声，他听得见仁民的呼吸。他很熟习路，他知道再过一条巷子便到家，路是直的，只要他放慢脚步，就可以毫无困难地走到家。
在仁民的眼前的确横着一片黑暗，他的不熟习的眼睛是看不见什么的，他抓住志元的一只手膀，困难地移动着脚步，他忍耐着，没有一点恐慌，他知道这黑暗的路程不久便会完结了。
到了他们的住所，志元的眼睛可以分辨出石阶和大门来，他走上石阶，在门上接连捶了几下。里面起了一个应声，过一会一个女孩子拿了一盏煤油灯来开门。
“有客人在房里，”那女孩看见志元就用本地话说了，她的眼皮又疲倦地垂下来。
“一定是佩珠，”仁民高兴地说着便急往里面走。志元在旁边好意地微笑了。
仁民先走进了房间。佩珠正坐在书桌前面的藤椅上，埋着头在看一本书，一面用手翻着，听见脚步声，抬起头惊喜地唤一声就合了书站起来。
“这夜深你何必赶到这里来？佩珠！”仁民带了感激地说，他微笑地望着她的脸，那脸映着灯光显得很亮了，那一对柔和的眼光仿佛在抚摩他的脸。
“我来告诉你——”佩珠走过来，到了他面前，她关心地看着他，开始低声说。
“我已经知道了，那不要紧！”仁民抢着说，就把她的话切断了。“我刚刚从克那里来。”
“我也是这样想，但你也得当心，”她平静地说，并不把眼睛离开他的脸，她看他好像这脸是她所不认识的，其实她已经见过它不知多少次了，依旧是那么圆圆的，但比从前黑了一点，脸上也多了些皱纹，只有那眼睛不会老，那一对眼珠子非常清明，似乎就要看穿一个人的心，眼光是温柔的，但又是坚定的。她知道他很能够保护自己，她知道他不再像从前那样地粗暴了。生活折磨着他，反而把他训练成一个更结实的人。她觉得放心了。“其实我们在这里谁都是很危险的，不过我们住久了的人，更多知道一点避免危险的方法。”
“佩珠，你看仁民现在改变多了，”志元似乎知道她的心理。就接口对她说，他带着满意的微笑看着他们两个人。
“你们不是也都改变了吗？现在的社会就是一个大洪炉！”仁民笑着说。他看佩珠，佩珠不再是从前的只带着爱娇的姑娘了。自然她现在还年青，比他年青得多，她的脸上到处都充满着青春的活力，但是她的和谐的面部组织之中却存在着一种吸引人的力量，是她从前所没有的。这力量把他抓住了。他不觉感动地说：“佩珠，我几乎不认识你了。”
“你是在责备我吗？”佩珠微微笑道。
“责备你？我不配！我应该说赞美你，”仁民急忙分辩着，从他的眼睛里的确射出了赞美的眼光。“志元，你还记得我们在S的情景吗？”他忽然掉头望志元这样问道。
“近来渐渐地忘记了。”志元说着就走到床边，一屁股在床沿上坐下来。“有时候想起那些事情，就像做了一个恶梦。然而我如今是醒转来了。”他摇摆着头，抖动着身子，样子很得意，他的方脸上现了红光。这时候佩珠在藤椅子上坐下了。
“你还记得那一番话吗？你说过我们的命运还不及一根火柴。我们挣扎受苦，一直到死，都没有照亮什么的机会。”仁民背着灯光靠了书桌站着，人看不清楚他的脸，但听得见他的严肃的声音。
“谁记得那些鬼话？那时候病把我的脑筋弄昏了！”志元张开大嘴，发出了责备的声音。他早已把那过去的惨苦的生活埋葬了，他把坟墓封得紧紧的，不要人再来替他挖开。
仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去：“是的，我记得很清楚。很奇怪的，我来到这里，看见佩珠，看见你们大家，我便想起了陈真。陈真为着理想，牺牲了一切，他永远是那样过度地工作着，让肺病摧毁了身子。他这个二十几岁的人却相信中国民族根本就没有希望，却相信中国青年很脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛润湿了，声音也有些涩了。屋里是阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见了陈真的戴着宽边眼镜的瘦脸。陈真就坐在床上，在志元的身边，听他说话。他抬起手拭了拭眼睛。“他挖苦佩珠叫她做‘小资产阶级的女性’，现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真是永远消灭了。他连一线的希望也看不见！”
仁民闭了嘴，却摸出手帕拭鼻涕。没有人开口接他的话。屋里静寂着。起先在外面街上就有狗在叫，现在那叫声却显得更大了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你，”仁民慢慢儿镇静了自己，偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬起头来，她的眼角上有泪珠在发亮，那脸部的表情是庄严的。
“他并不曾误解过我，他的批评是不错的。我的确是一个小资产阶级的女性，我只希望以后我能够做一个真实的人，一个强健的人，尽我的力量做。他也曾给了我好些帮助，他藏的那些书本，那些传记，你不记得吗？”佩珠平静地回答着，声音并不高，但却有力量，一个字一个字清晰地印在人的心上。“可是你们大家不要忘记指教我。我需要着严厉的指摘。”说到这两句，她谦逊地笑了。她一面伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待遇我太好了。我倘使能做出一点事情，那都是大家给我的。你问问志元。”
志元这些时候就不转睛地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力全被那两个人吸引了去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西阻塞了他的鼻孔，他一挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了这房间。
“只有这一点没有变，”仁民在旁边温和地微笑了，他接着关切地问道：“志元，你的身体比从前好吗？”
“好多了！我自己觉得很强健，肚皮不曾痛过一次，”志元揩拭了鼻涕，昂起头说。“在这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都觉得很快活，亚丹也是，下个星期亚丹会回来了，那蜂场的事情需要他。你会看见他，他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友，志元到这里来时，是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里服务，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身的大学生。亚丹的相貌略略和雄相像，他也有一个瘦脸，但他的身子比雄还高。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形昨天有人告诉了仁民，仁民想起来不觉笑了。他接下去说：“我真羡慕你们，你们都很努力！”
“你就在这里住下来，不很好吗？”佩珠在旁边恳切地插口说。
“以后慢慢地决定罢，”他不能够马上就决定这事情，便用一句话轻轻把话题支开，但他自己又禁不住加上另一句话：“我也希望能够长住下去，和你们在一起。”
佩珠的脸上突然发出了喜悦的光辉。她站起来温和地说：“我应该走了。”
“你今晚在这里睡罢，”志元挽留说，他也站了起来。
“我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里，”佩珠在房间里踱着，预备着回去，她摸出表来看，快逼近十二点钟了。
“这样晚你不用走了，你平常太忙，也应该休息休息，文章明天写，不是一样吗？”志元坚决地阻止她走。
“你回去也好，我们两个就送你回去！”仁民提议说。
“不要紧，我一个人走好了，我不怕，”佩珠推辞说。
志元责备似地看了仁民一眼，粗声说：“这时候在僻静的街道上走，是很危险的。这里比不得S地。我不能够放佩珠走。……况且我们有帆布床很方便。”志元变得很执拗，他的口沫差不多要喷到了佩珠的脸上，她连忙避开了，她懂得他的话。这时候在街上走，的确不是安全的。她预备留下来了。
“佩珠，你饿不饿？我这里有打汽炉，还有些米粉，仁民剩得有罐头牛肉。我们来弄点东西吃，不好吗？”志元想到了这事情便高兴地去开那柜子。
“好，让我来做，”佩珠孩子似地抢着说，便去找打汽炉，她很容易地在屋角里找着了它，捧出来，放在条桌上，仁民递了酒精瓶给她。她很快地把火弄燃了。
“佩珠，看见你这样子，我真高兴！”仁民带了兴味地在旁边看她忙着，禁不住说了这样的话，眼睛里泄露出来爱慕的眼光。
佩珠没有答话，不过掉过头望着他微微一笑。
