高明心和夏知雨毕业于同一所师范大学，又来到同一所中学，担任同一个年级的课。他们都准备在这所校园里，作出一份美丽的答卷。然而，却因一场虚惊，改变了两个人的命运。
那天，高明心正在课堂上眉飞色舞地讲解着一道数学题。突然，大地微微抖动起来，当他明确意识到是地震的时候，一个箭步跨下讲台，拉开教室的门，冲了出去。
他跑到了走廊上，看到隔壁教室的夏知雨也冲了出来，嘴里还高喊着：“地震了！地震了！”抢先一步奔下楼梯。当看到他那副仓皇逃命的狼狈相，高明心突然意识到自己的失态，特别是一个教师，不该在学生面前如此狼狈。他急忙折转身，回到教室门口，从容指挥着学生们撤离，还一边高喊：“大家不要慌，要有秩序地下楼。”俨然一个临危不惧，指挥若定的将军。
事后证明，那只是一场虚惊，大地累了，稍微舒展了一下筋骨。
从那以后，校园里便流传开了一个地震的故事，故事中，高明心被演绎成临危不惧的英雄，而夏知雨被演绎成贪生怕死的狗熊。
两个年轻人的命运，便如两列交错而过的列车，驶往两个相反的方向。
高明心暗自庆幸，庆幸没抢在夏知雨的前头。要不是夏知雨抢先一步，叫他看到人性本能的弱点而醒悟，他也会落到夏知雨的处境。一想到此，他常常惊出一身冷汗。
夏知雨现在处境维艰，备感压力。一想到那天的表现，便为自己的丑态而羞愧万分，后悔莫及。他无论走到哪里，都似乎感觉到有许多手在他背后指指点点。大错铸成，悔恨的泪水冲刷不去身后的耻辱。他决定辞职，离开这里。
临行时，高明心和几位要好的老师为他饯行，酒至半醉，夏知雨突然拉住高明心的手问：“那天，你不也先冲出教室的吗？”高明心一怔，脸上一烧，好在有酒色遮盖，看着他通红的似有泪光的眼道：“我没有下楼，在教室门口组织学生撤离。”
夏知雨走的时候，大约是在冬季，那是一个很冷很冷的冬季。谁都不知道他去了那里，他告诉高明心会给他来信，可一直没有他的信息。
寒假过后就到了春天，温暖的春天过去后就是多雨的夏季。就在这个时候，一场灾难性的大地震发生了，人们都流着泪关注着那个灾难降临的地方，每天都会有感人的故事从那里传来。
现在的高明心已被评为市里的十佳青年教师。这天收发员送来了报纸，高明心接过来一看，愣住了。报纸上又报道了一个灾区英雄的事迹，而那个英雄竟是夏知雨，报纸上印着他熟悉的照片。报道中写道，夏知雨是在去年的冬天，从城市来到这所山区小学任教的。地震来临的那一刻，他死死扛住了将要倒塌的土屋门梁，让孩子们一个个从他身下钻出去。当孩子们流着泪，呼喊着自己的老师时，他只对孩子们说了一句话，就倒下了。记者问孩子，老师最后留下的是什么话？可没有一个孩子回答，至今，也没有人能问出老师留给孩子的是什么话。
报纸在每个人手里传阅着，老师们都被这篇报道感动和震惊了，谁也没能想到，含泪离去的夏知雨会去了那个山区，还会作出如此英雄的壮举。可他最后会给孩子们留下什么话呢？没人能猜得出，高明心好像感觉能猜得出，可想了很久，还是猜不出，不过那一晚他失眠了。
灾后重建开始了，灾区需要各方面的志愿者，也需要老师。高明心报名去了灾区，他要求去夏知雨老师所在的学校，还要求教夏知雨老师的那班学生。他的要求被批准了。
孩子们知道了他来自夏老师的学校，还是夏老师的同学，很快就同他建立起了感情，甚至把他当做了夏老师。
一天，孩子们带他去看那个倒塌的土屋教室，在废墟前，孩子们讲起了夏老师。他问孩子们：“听说夏老师最后留下一句话，能告诉我吗？”孩子们你看我，我看你，还是不想说。
“难道不相信我？”
“不是的，高老师，是我们不想说。”一个孩子道。
“为什么？你们不是把我当做夏老师吗？”
终于，有个孩子吞吞吐吐道：“高老师，你不要告诉别人，夏老师说他有道题讲错了，叫我们再问问其他老师。”
没想到孩子们隐瞒的竟是这样一句话。他被孩子们的纯真深深感动了，不知为什么，竟想起了前面夏知雨那个流传校园的故事。
“老师，你哭了？”
他摇摇头，想对孩子们说，回去我给你们讲夏老师那道错题，不过说出来的却是：“老师都讲错过题……”
