祝酒词、纪念日……多么美好！只是，即便凑齐这两种美好，也未必能换购一份高兴。比如，在亲人的死亡祭日向参加葬礼的亲朋好友致感谢辞。
此时此刻，苏爱然端着代酒的茶杯，站在那里搜肠刮肚，之前没有人教过她如何“高端大气上档次、优雅得体显关怀”地吃一顿白事饭。特别是，当她是请客的主家，而不是登堂的宾客时。
“婚礼当日，你许下的白首偕老，到头来终究是一场谎言。”——这是苏爱然最想脱口而出的一句话。丈夫陈天的照片还摆在钱包里，日夜灿烂地冲自己笑。如今，苏爱然最喜欢的这张一寸免冠照，竟成了陈天的遗像。说些什么好呢？说话前该先笑笑么——就像丈夫在世时，自己无数次下厨请朋友来聚餐的幸福日子那样张罗大家吃好喝好？还是该哭呢——让这些反复安慰过自己的人放下伸向红烧肉、东坡肘子的筷子，跟她一起再度缅怀刚化成一把热腾腾灰尘的陈天？
生命是如此脆弱，还没来得及准备死亡，人生就已结束。对于儿子的葬礼，常桂红并不满意，但又能怎样呢？她的“小天儿”才刚刚三十五岁，儿子结婚就好像是昨天的事儿。孙子出生那年，丈夫病逝，她只忙着日夜痛苦，是儿子陈天一手操办了葬礼。如今丈夫尸骨未寒，儿子就……常桂红有些恨自己当时为什么没积累一些“经验”。虽然落座之前，主事人跟她说过没有必要致辞，但是她坚持让儿媳说点儿什么来感谢大家，毕竟，以后这一家孤儿寡母难免要有事情麻烦大家。
“这些日子，爱然和阿姨都挺累的。”关键时刻，李杏发了话，“我替她说两句吧，我跟爱然是同事，也是最好的朋友。这次车祸来得太突然了……”
饿得快要前胸贴后背的宾客被迫转移目光，不好再觊觎摆在苏爱然附近油光四射的菜肴。他们放下筷子，悲悯中带着一点热切期待地看着李杏，以及离她最近的口味虾。可李杏只不过是好心帮朋友解围，车祸后面具体该说“生得伟大”还是“死得光荣”，她也不知道。宾客的注视让她愈发尴尬，视线无处安置，停在自己的手上——指甲里灰灰的东西，不会是帮苏爱然拾骨灰时留下的一小撮“陈天”吧？！想到这里，李杏手里的茶杯端不稳了。
乐队那厢中西合璧的吹拉弹唱更是让大家坐不住了，领头的一个眼色，众乐手摆弄起了放在一边的二胡、唢呐、萨克斯，一个拿镲的没拿稳，两片大镲都掉在地上，其他人帮着捡，又碰掉了几个鼓锤。韩飞在一边看得直叹气，但他也懒得管了。虽然自己的老婆李杏跟陈天的老婆好得恨不得穿一条裤子，但说白了，他跟陈天也只不过是普通关系。要不是李杏死乞白赖地赶着同情人家孤儿寡母，赶鸭子上架般的非让他也出手帮忙，他连这个葬礼都懒得参加。在平时只跟计算机打交道的韩天看来，整个世界都能用“0”和“1”两个数字来表示，何必弄出这么多形式主义呢？多随点儿份子钱让活人好好过日子不就得了。就拿这乐队来说，本来按李杏说的，只是简单办办，请一些亲朋好友，定个火化日期，把讨价还价、结账缴费的事儿都替亲属处理一下就行了。结果老太太说儿子死得够憋屈了，不能再走得憋屈，非要风光大办，车队、乐队一个不能少。结果自己跑了好多地儿，才临时找到一个职工乐队，钱也没少给人家。效果嘛，除了哀乐能合奏之外，其他就只会《月亮之上》、《套马杆》，最擅长的是顺子的《回家》。还好李杏临时出了招儿，让他们把劲歌金曲们拉慢好几个节奏，这才勉强烘托了悲痛气氛。
这时常桂红开腔了，但刚刚说了“我儿子”三个字，老太太就浑身一僵，再次晕倒，砸在苏爱然身上——这已经是常桂红今天第二次晕倒。早晨那次是陈天的遗体被推进高炉之前，旁边哭得快要虚脱的常桂红不知哪儿来的一股力气，扒着儿子的尸体就要一起往高炉里冲，别人怎么拉也拉不住，情急之下，李杏在背后照着常桂红的后脖颈就“劈”了一掌，老太太应声而倒，这才没再惹出事端。现在眼看人又晕了过去，一众宾客乱成一团，铙钹镲手也赶紧上前帮忙，生怕老太太躺错地方，毁了一桌子菜。一群人又是掐人中，又是泼冷水地忙了半天，常桂红才清醒过来。
韩飞当机立断宣布开席，宾客们一边吃着，一边交头接耳几天前那场上了电视的惨烈车祸。别人的噩梦是车祸现场血淋淋的惨烈，苏爱然的噩梦却是一片空虚的白色……
两个礼拜前，下了今年入冬的第一场大雪。
陈天去郊区出近差，苏爱然下班回来给儿子君君买了他一直想要的变形金刚。上幼儿园的君君放学早，下午都是常桂红负责接孩子，然后跟儿子、媳妇一起吃过晚饭，再乘公交车回南城的家。那天，常桂红陪君君在客厅玩新玩具，苏爱然在厨房做饭。可刚开了火，婆婆就跑进来告诉苏爱然，君君可能把一个小零件吞到肚子里了。苏爱然听完立马关了火，抱起儿子就往医院跑，路上火急火燎地给陈天打了电话，通知他马上去医院。
到了医院，君君见到大夫跟见到阎王一样，死活不让大夫给检查，怕打针。苏爱然也急了，死死地把儿子抱在怀里，又是检查又是拍片，折腾了小半天。君君哭得惨烈之余，把苏爱然的头发、衣服扯得一团乱。医生并没在孩子的肚子里发现任何异物，只好让苏爱然密切观察孩子的大便。苏爱然还是有些不放心，如果回到家儿子出现状况了怎么办，可是一直留在医院也不是个事儿啊！更让她不放心的是，陈天从一个小时前到现在始终没有接过电话，这在他们之前的生活中是从来没有发生过的。
常桂红抱着君君在医院的长椅上坐了下来，汗水湿透了老太太的领子。君君哭累了，靠着奶奶睡着了。苏爱然反复拨打着丈夫的电话，她越来越生气：陈天怎么能不接电话呢？这么大的事儿怎么能不接电话呢！如果君君出了什么事儿，他岂不是要后悔一辈子！
终于，苏爱然听见那首自己婚礼上放过的、被丈夫设为手机铃声的歌，在医院的走廊上传来。她欣喜地转头，嘴巴想笑，眉头还没来得及舒展，就看到了两辆白色的担架车，车上是两个血人：其中一个穿着跟陈天一样的上衣、裤子、鞋，垂下来的手上带着她和陈天一起选的婚戒，旁边围着一众穿白大褂的大夫，脸上模糊的血肉被这些白大褂衬托得分外刺眼。手机铃声就是从这个烂脸大哥的口袋里传出来的。苏爱然一个箭步冲到婆婆身边，迅速捂住了儿子的眼睛，她定定地看着那个担架上的人，妄图从刺激的画面里找出一些不属于陈天的元素。
苏爱然的心告诉她：那不是陈天，就算他穿得跟陈天一样，身高跟陈天一样，手机铃声、戒指、胖瘦……所有所有都跟陈天一模一样，他也不可能是陈天。
推着车的女医生以为苏爱然在看热闹，嫌恶地推开她，用身体挡住了伤者的脸。苏爱然顺着医生没用什么力气的一推，软软地瘫在椅子上。君君被苏爱然捂醒了，使劲儿掰着苏爱然的手。苏爱然失去了所有意识，只是死死地捂着儿子的眼睛。君君尖叫起来，苏爱然一把拉过儿子，用从没有过的声音大声呵斥君君：“不许哭！”
儿子的哭声，担架车“嘎吱嘎吱”的运动声，医生们混乱的脚步声，周围人们的说话声……一切在苏爱然的心里，都随着担架车消失在缓缓关上的手术门后面。
声东击西，是生活最擅长的结构方式。这个为儿子担心得死去活来的雪天，苏爱然毫无预兆地失去了丈夫。直到几天以后，苏爱然才在交警的口中还原了事件经过。
那一天，陈天接完苏爱然的电话后就往回赶，忙乱中错过了高速出口，情急之下在高速上倒车，结果和一辆正常行驶的“SUV”发生碰撞，陈天和对方司机都当场死亡。正赶上安全驾驶宣传月，陈天车祸的这段视频被电视台反复播放，虽然画面模糊也打了马赛克，但熟人还是能马上认出那个违章倒车撞上一辆豪华“SUV”的POLO车司机就是陈天。
葬礼上，听到众人又议论起自己儿子的车祸，常桂红猛提一口气，又差点没把自己噎昏过去，“杏儿，你把电话给我，我要找电视台，求求他们别再播陈天的新闻了，这是一刀刀剜我的心呢！我……”
眼看婆婆又要晕过去，苏爱然赶紧上前扶住她。宾客们也都跟着劝慰，有人甚至拿起电话拨通了电视台征集线索的热线，要求对方不要再播车祸视频。也许是接电话的工作人员没弄清电话里指的是哪段视频，多问了两句，打电话的人又不厌其烦地解释了两遍，“就是有辆逆行的车撞上一辆‘SUV’，‘SUV’车头扁了，逆行的那辆……咳咳，人飞出去的那段。”
常桂红听到“人飞出去”几个字，忽然就亢奋了，跑过去抓过电话对着另一边破口大骂：“你们就不是人！不是人！那是我儿子，我儿子死了，你们还天天放给我看！你们这是要我的命！我告诉你们，我做鬼也不放过你们！我每天上你们台吓死你们，闹死你们台里所有的人，你们给我等着，看了我儿子车祸新闻的都得死！都得死……”
这么说来，不就是“不信抬头看，苍天饶过谁”了嘛。现场的宾客面面相觑，大家都看了那段视频，大部分人还看过不止一次，葬礼现场还彼此劝诫以后开车一定要系安全带。常桂红不但骂了电视台，捎带脚把在座的所有人都诅咒了一遍。铙钹镲手们率先放下筷子，表示自己有事要先走，闸口就此打开，其他人也跟着陆续走了，生怕发了疯的常桂红真的现场弄死一两个人给自己儿子陪葬。等常桂红被苏爱然、李杏好说歹说劝坐下来之后，包厢里只剩下韩飞在跟服务员商量把没上的菜退掉。
这饭是没有再吃下去的必要了，饭店里热闹的气氛怎么能和刚失去亲人的悲痛置于同一个灶台呢？刚给朋友聚会炒了鱼香肉丝的厨子，怎么能再炒出一盘烘托葬礼悲伤气氛的肉丝鱼香呢？
跟饭店结好账，韩飞先开车到自己家，接上苏爱然托自己母亲帮忙照顾的君君，再开车送苏爱然全家人回家。
不到五岁的君君冥冥中也感到爸爸再也不能回来是跟自己有关，这几天都变得格外怯懦。只是，孩子终究是孩子，悲伤与快乐对于他们来说泾渭分明。
君君从外衣口袋里掏出了一个细小的变形金刚塑料零件，“妈妈，你看！”
“嗯，好，你便便拉出来的？”苏爱然有气无力地问。
“就在我帽子里。”孩子大声地说。
之前得知车祸的震惊、失去丈夫的悲痛、对事故负全责要面对的索赔……已经让苏爱然完全乱了阵脚，她麻木地告知亲朋，麻木地被安慰。如果没有李杏自告奋勇、关键时刻推出韩飞作为主办人，苏爱然可能真的会一头扎在土里，闭上眼假装这个世界不存在。现在，苏爱然继续麻木下去的可能，全被儿子手中那个小零件打碎了。
“你不是跟奶奶说吃掉了么？怎么又在帽子里！”
天真的君君还很难分辨狡诈的大人疑问句里的陷阱：“我不知道在哪儿，我一咳嗽奶奶就问我是不是吃了，特别好玩。”
“所以你就骗奶奶了对不对？”苏爱然的声音开始颤抖，“你骗奶奶了？”
君君低下头，“妈妈，我错了。”
常桂红在一边长吁短叹，“行了行了，还嫌事儿不够多么……孩子还小，当时，要是我看仔细点儿，或者你不打电话催，我儿也不会……”
“妈，您怎么能当着孩子的面说这个呢？陈天已经没了，活人不能再背包袱了。”苏爱然不想让君君紧张，也不想在朋友面前失态。
“哎呀，行了行了，我不说了，我多嘴了。”常桂红有气无力地靠在一边，摆了摆手，俯身搂住孙子，“孩子啊，我可怜的君君啊！”
君君挣扎着在奶奶搂得紧紧的胳膊中看着妈妈。他意识到事情有点不对头，但大人们总是表面装作平静，弄得他也很困惑，“我下次不撒谎了。”
也不会再有下次了，大自然并没有像给壁虎设计能再生的断尾一样，给人类设计好多能再生的爸爸妈妈：还想再要一个爸爸么？对不起，忘了告诉你，只有一个，死了就没有了。
苏爱然也觉得儿子很可怜，只是，她并不希望君君因为陈天的突然离世成长为一个总被怜悯的孩子，“妈，他不可怜，他还有你和我。”
“那他也没爹了！爹是能代替的么！”常桂红从另一个方面来理解这件事。
接下来，不管李杏和韩飞在一边怎么劝，车里的气氛都还是毫无悬念地急转直下了：一个急于让年幼的儿子摆脱可怜人角色的母亲，和一个不希望死去的儿子被遗忘的母亲，因为共同的利益焦点，反倒使得矛盾无法调和。这世上不会再有哪一种生物像人类一样，因为相爱才迫不及待地彼此伤害。
君君夹在大人中间，一开始只是哭闹、哀求，惊惶失措地试图用小手擦干苏爱然脸上怎么也擦不完的眼泪，声泪俱下地扯着奶奶的衣角要她不要生气。但很快，孩子就发现这一切都徒劳无果。对于大人来说，这是一场人生悲剧；于孩子，却是星球毁灭一样暗无天日的恐惧。
君君开始大声尖叫，推开每一个试图安抚他的人。苏爱然的心在孩子的尖叫声里，碎成纳米。但又能如何呢？孩子揉碎了母亲的世界，可那也只是她自己的世界。常桂红在一边涕泪纵横地安慰孙子，抱怨苏爱然，抱怨命运待她不公。苏爱然的手指抠紧了车门，她一直在抑制自己不管不顾丢下这个烂摊子，撒手跟陈天一起去了的冲动。
