登陆注册
4527200000004

第4章 序 在期待之中(4)

某一历史时代的发展总是可以由妇女走向自由的程度来确定……妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然标准。这一观点已为社会发展所证实,19世纪80年代英语词汇首次出现“女权主义”以要求政治权利与法律平等之前的四十年,哲学社会学者已率先提出了解放的重要与解放的条件,从一开始,女权、女性这些语词不可避免地要带有社会学印迹,成为历史实践的一部分,犹如那条亚当的肋骨,从一开始,女性学的命运已经被放在了一个情境里面。但是宏观话语只提供社会批判层面的历史经验,仍然有些即时、偶发、局部的事件与经验囊括不尽,尤其世界已然在百多年后进入一个多元状态与零碎经验充斥个人生活的时代,文学在个人经验与历史叙事之间的腾挪,在暗示女性学必然从女性主义的这一绝对性中分离,走向最局部的经验,才能真实完成它在框架中所设定的一系列人性目的,比如女性的内在自我是通过何种方式在人生中保持自我意识的相对稳定的?——既然它认定它面对的是一个使自我分裂的世界;比如,女性如何以精神话语言说与检验自身,以便发现其自身设立的形象标准——既然它失望于男性精神话语中创生出来的女性标本;作为一个女性评论者,之所以一直自上世纪80年代开始关注女性理论,却从不肯轻易涉足实践,根本原因在焦虑它独立姿态下的包罗万象与宏观打算必然会不屑地挤掉真正能到达真理的具体信息的积累,必然会不屑于更大程度也更大范围高于广于真理的活水一般的经验,必然以对个人的不屑删节而服从类的归属,如此,女性主义从反驳一种中心极权走到了自己成为中心极权,在处理男性文本与问题上可谓一劳永逸痛快淋漓,然而其方法之误最终不可避免要伤及内涵。所以,我越来越倾向认同个体经验的珍贵性,较之一蹴而就庞然大物的建筑,我更倾心于那些散落在工地上的一砖一瓦,许是偏好,许是务实。我是一个非常在乎结果的人,目的性强,认定具体研究更接近真理,不愿在我以为只是开始或止于过程的貌似强硕的问题上浪费时间。

所以见到这样的表述会有认同:“我旨在了解女作家们的自我意识是如何在文学中从一个特殊的位置和跨度来表达自己、发展变化以及可能走向何处,而不是想窥探一种天生的性别姿态。”喜欢这种本分,正如我喜欢能有力地表达社会框架中的个人经验的作品,能够在人性完整的基础上重建完整人格的作品,我也时时警觉于任何理论与派别对我独立思想的控制,哪怕它打着性别主义或者更新美的旗帜,它的力量也不足大到裹挟我去,因为深知任何成见都有自我毁灭性的一面,因为深知理论定型后的类玄学的杀伤力,正如深知文学因其多种可能性的相对存在才可称其为文学一样,我珍视它戏剧性的过程,我不希望幕还未拉开就有一个全知全觉的人站出来说出结局,而以此剥夺我们观察体验才能得来的东西,那是不存在的,如果有,它也是虚假和强权,我不对之抱有好感。

一直有一个比较固执的观点。

女作家不应被当做一个明确的群体来研究。虽然写到女人,却只是人的片断丝缕,基于这一想法,本丛书有意舍弃带有明显女性主义倾向的文本,只是为了找寻到达人的最短路径,收入文丛的六位女性各各经历了20世纪一系列壮阔事件构成的生活日常与内心波澜,身处其间,呼吸与共,那个答案,我无法回身。

一旦深入到每一颗心灵,群体是隐在的,你所面对的已不单纯是群性,那些记忆的、无意识的、本能的东西,那些后天的品质、个性或者还有付出和牺牲,你所面对的只是一个个个体;形象是独立于作者的存在,被创造出来,“她”便有了生命,但它还关涉到命名,在“抟土”之时,也暗藏着启蒙,或者一种文化思想运动中的觉醒,造人是赋予生命的过程,同时也是以这人的造出影响将来的过程,知识女性不满足于被说而直接以文字参与公共事务,不满于这公共事务只是担任对外象的描述而以一面祛除语言积习的文化努力一面为自己这一个个个体心灵提供一种历史与现实的参照。

崔卫平说她沉到了海底,藤藤蔓蔓的水草纠缠,她的诉说在一定长度上胶着,细腻,却也绵里藏针;何向阳越过流年冰凝的时间,试图找到深水中仍能燃烧的火焰,理性的切割,使岁月的刀变成锉,变成打磨灵魂的锯齿,在温文的变奏与铿锵的行板间,重生一个捧着神龛从漫步到奔跑的人;韩小蕙如一株伸向繁星的树,成长绞拌在环境里面,古典而华美,沉静又刚烈的文字携带有生命与智性的双重气息;季红真像一个寻梦的人,她有她个人的路径与行走方式,她的地图与目的一样从不轻易示人,然而在一个个理想的驿站上,这个女子,留下了属于一个人的经验、体察、勇力与雄辩,开朗的胸襟与母性的温存相合相契,于最深层改变也丰富着她行进的地点;张燕玲于此岸彼岸间的从犹疑到果决,展现了思想与行动本身的丰赡与两难,从一个地理到另一个地理,从一种水土到另一种水土,她的触摸带着温情,也携着火焰,是雪山冰冻不住的,海水湮没不了的,不仅是一个国度到另一个国度,一种风韵到另一种风韵,而且更是一种境界到另一种境界,一个心域到另一个心域;姜华的从容里可见挣扎,从情思深处抽出的丝,织成锦花,许多人只看得见成品的繁华,却不知织者的手是怎样地日日翻转,如那心丝,反刍一般,慢慢地吐,杜鹃啼血般清瘦,却以牡丹盛开的强硕示人,有一种对生命中一切来临迎送自如的雍容豁达。

集在这里的六人,只是沧海一粟。她们或多或少勇敢地触及与展现了女性精神向度的各个侧面,在大的文化批判潮流中不止于理论,而是悄悄实践,其创作亦并不建构在性别权争的偏颇上,她们都抛开了性别理论的两极,而回到经验,回到个体,回到本真。由此,那个隧道才可能在奔向心灵时畅通无阻。

既拒绝着男性文化的书写,又同时拒绝成为女性主义的解说员。于道理与故事之间,只提供一个“人物”,被创造出来的人,让文字中聚合成型的“她”来言说一切,卑微与琐碎,激烈与冷淡,失望与背叛,理智与情感,从书中你见到的是一个个个人,而不是一种观念的个人,“她”鲜活、生气,也欠缺、遗憾,她真实地成长,在最艰辛的地段不放弃对人性的体验。

一个人,身在尘世,从出生直至成人,面对各式问题,当然包括性别、主义,这里呈现的只是一些细节,于记忆里它们擦出痕迹,还有比之更可贵的东西吗?心灵的一点一点沉积,我想,很多事是不能倒过来的,不是先有了观念、道理、论点、学问和真理,而是应该往更经验的地方追寻,那里,对自我的最初期待,已远非现有任何一种理论所能概括出来。

应该还有那样的一部书,未被写出来。它经由“我”的路才找到了“我们”。

是的,应该有那样的一部书,能够还原,能够勾勒出一个人何以走到今天,何以如此言说,何以成为一个以知识、理念、智慧为生存方式和言说习惯的人,她的昨天不应被尘土掩埋。

于是有了这样的丛书,它用了中分的方法,理性之外,仍有时间夺不走的经验部分。或者,它力图讲述一种生命底部的渊源。

在那儿,那些时候,白牙红口,眉清目秀。

虽然隐姓埋名符合亡者的意愿,却使众多的崇拜者在感情上难以接受,为符合他们的愿望,薇依家人在1958年5月,又立了一块墓碑。这是一块白色花岗石墓碑,镶着灰色大理石,中间稍有一点凸起,上面写着:西蒙娜-薇依(1901-1943)。

倘若有机会,我会放一些花在她安眠的地方。感谢她冥冥之中教我产生这样一个丛书的想法。她睡着了,她的梦仍正继续;她躺在地下,她的故事却在行走。

对于即将世的这套文丛来讲,它的命运,也许正如薇依1943年6月15日写给父母的最后一封信中所言:

……我也有一种越来越增长的内在信念,即在我身上有一个要送出去的纯金宝库。但是,我同代人的经验和观察使我越来越相信无人来接受它。至于后代人,从现在起,虽有一代体魄健壮有思想的人,我们当代的作品和手稿肯定会从实际上消失。这并不使我痛心。金库是取之不尽的。取之不尽,岁复一岁,于期待中。

是为记念。

2004年1月9日

同类推荐
  • 如果你无所畏惧,世界会加倍赏你

    如果你无所畏惧,世界会加倍赏你

    每个年轻人都会经历迷茫,都会觉得找不到方向。关于青春,关于梦想,关于生活,关于爱情。怎么去努力?怎么去成长?沈嘉柯、水格等80后代表作家跟读者一起分享最贴心的经历,用现实故事告诉你,怎样一步一步走向成功,怎样与这个世界温暖相拥。所有梦想的实现,都需要全力以赴,勇往直前,如果你无所畏惧,世界会加倍赏你。著名青年作家沈嘉柯领衔,打造温情新篇章,奉献超暖心的成长治愈读本。
  • 孔夫子入党

    孔夫子入党

    谭运长:比较长时间以来,大概从上世纪八十年代末反思五四开始,到现在,对于中国传统文化的再评价、再认识,已成为学术界、思想界的一大潮流。最明显的就是王元化,从新启蒙向新国学的转变。很早的时候,大概就是1989年,我看到他在我老师(徐中玉先生)主编的那个杂志《文艺理论研究》上面,发表了一篇很长的文章,叫《五四断想》,就是纪念五四70周年引起的各种思考,里面就有很多反思。 一方面他讲到五四是个新传统,五四反传统,也是我们传统文化自身的选择。另外一方面,他认为五四当时的一些具体做法,特别是那种激进主义的态度,值得反思。
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
  • 卡夫卡谜题(1—15)

    卡夫卡谜题(1—15)

    春无踪迹谁知除非问取黄鹂百转无人能解因风飞过蔷薇——黄庭坚。……秋天。山间的树叶停止了光合作用,并将自己残余的养分重新退回到自己的母本。一个光彩夺目的色彩盛宴开始了。各种树木争相露出自己最后的灿烂之光,将要脱离树枝的叶片显出了五彩缤纷的一幕,这是最后的一幕,辉煌绝伦的一幕。为什么它们用夏季只有花朵才能说出的语言来留下未来的预言?它们究竟是想表达什么?是一个年度轮回的感叹?还是对自己命运的酬谢?
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得。
热门推荐
  • 千山万水只在你眼中

    千山万水只在你眼中

    “你收留我吧,我帮你挡掉一切麻烦,你管我饱就行。”“不能谈爱。”“我没有心。”“好,成交!”他需要个挡桃花的宠物,而她需要个饲养员,两人看似一拍即合。看着仰头天真无害的妮子,男人当时脑子一抽,就这么给收了。从此,过上了鸡飞狗跳、水深火热的‘悲催’生活!炎司御,名门炎家的二公子,向来冷面示人,傲得很,痞但不渣。就这么一个生性淡薄的主儿,偏偏栽到了一个蠢萌姑娘手里。遇到她之前,他是女人趋之若附,众人畏惧敬仰的炎家二爷。遇到她之后,放下所有身段,成了丫头片子的御用饲养员,硬生生给宠出了个混世小霸王。她的承诺:【阿御别怕,我不会让你死,我保护你。】他的表白:【我叫炎司御,防御的御,除了你万敌不侵。】
  • 做最好的自己

    做最好的自己

    你想成为什么样的人,就会成为什么样的人。真正的人生,不是你继承的那部分而是你创造的那部分,它是你不断选择和努力的结果。不论你有个富爸爸还是穷爸爸,幸与不幸都可能在你的手中转换。你的一生,由你自己打造。一部彻底改变你人生、工作、交际、财富观的心灵成长之书。
  • 偷心小妾要休夫

    偷心小妾要休夫

    人倒霉起来喝水都会塞牙,这话说得还真不错她走在路上被车装也就算了,为啥非要她穿了呢,穿就穿吧,还是穿到了一个死刑犯身上,呜呜呜···她可不想赶了回时髦就命丧黄泉,可这些还都不算什么还不容易大难不死,谁知道这倒霉事情还不止这一件,这具身体竟然还是一个身份卑微且又不被待见的小妾,面对满院嚣张跋扈的妃子和那个霸道邪魅的王爷···“你是本王的人本王不允许你离开本王的视线。”“这辈子我可是沫儿的人了,沫儿可前往万不能辜负我哦。”“我会保护你,谁敢伤你一个汗毛,我会让他死无葬身之地。”“我来到这世上的目的便是守护你,我会用尽全力,也要保你幸福。”
  • 洞天

    洞天

    一生出来,他的眼皮就太大、太重,像一面墙堵在那里。从能站立起那天开始,他就在反复做一个动作——抬眼皮。拾啊,抬。终于从一个小缝隙里看到了正前方的亮光与物体,可人们看到他最终抬起来的不是眼皮,却是头。当边门店老街那些吃饱喝足闲来无事的人们,就着傍晚夕阳的光辉,满嘴丫冒沫子说那些个没头没影的悬乎事儿时,在青石板上,便会看到这个孩子跌跌撞撞,仰脸朝天走路的样子,看光景有五六岁,他的小影子被拉得长如巨人。初看到他的人都感觉很奇怪,这个孩子怎么长成这样?他是谁家的?这样,孩子的母亲路水水就再也藏不住了,被人们从角落里翻出来,平平展展地晾开。
  • 爱妻无度之一品名医

    爱妻无度之一品名医

    一朝穿越,顶级医师苏清婉,瞬间变身三层肚腩肉的欧巴桑!纳尼?!还附赠一枚混吃等喝的小包子!妈蛋!苏清婉怒了,这什么世道,还有木有天理了!还姐妖娆小蛮腰,还姐魔鬼身材!还姐清白之身!不过看在小包子还挺贴心的份儿上,苏清婉也就老老实实认了。至于孩子他爹是谁?关姐屁事!高超医术在手,母子齐心合力,照样混得风生水起,那些瞧不起她的人,她的光芒,终将刺瞎他们的二十四K钛合金狗眼!小剧场:某男在处理公务,某护卫匆匆而入:“殿下,夫人说她的狗狗住的地方太小,强占了宁姑娘的院子。”“这点小事还要来打搅本王?!夫人的狗狗想怎么住就怎么住,让那女人搬走,立刻,马上。”某女忧郁颦眉,对月长叹:伐高兴。某爷心疼拧眉:何事不悦?“今日姬美人骂我乃一介乡野村姑,粗俗不堪,不配伺候爷,清婉甚为惶恐,恳请爷能放我们娘两回归山野。”“来人!替姬美人收拾包袱,连夜送到最偏僻的村子,不必回来见本王。”某男回屋没看到熟悉的身影,随手抓了个人,不悦责问:“夫人在哪?”“回殿下,夫人留了书信一封,说带少爷回村子住一天。”某男点点头,沉着脸,“快派些人去小心伺候着,若是夫人和少爷少了一根毛,唯你们是问。”“是,属下这就去办。”护卫心惊胆颤,小腿肚子直抽。“等等,这次是夫人的哥哥宴请,还是夫人的母亲做寿?”某男追问。“是……是夫人的结拜兄弟!”“苏清婉!!!”一声怒喝,护卫耳膜一痛,再次睁眼,哪里还有某爷的身影 ̄优雅自信、深藏不露的腹黑女主+纯真机灵、拥有自以为是猫星人的狗狗宠物的儿子+宠妻无度的霸道皇子=种田宠文不虐,男主女身心干净,一生一世一双人,小白简介,正剧路线!求收藏、求留言、求包养。☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆推荐自己完结的作品:http://www。xxsy。net/info/477437。html随身空间之良田农女
  • 血羽簪(全三册)

    血羽簪(全三册)

    初见时,凤羽是不学无术的将门犬女,阆邪轩是纸醉金迷的纨绔皇胄。她不屑他的狂妄,他鄙夷她的浅薄。因缘际会,他与她因为一场精心预谋的血腥联姻,命运相连。 大婚之夜,她被养姐算计家破人亡,贞洁尽失,他落井下石。 殊不知,这一切,原本便是他为她谋命而精心设计的谋略。再相见,她清冷高雅仿若脱胎换骨,他兀自孤独演绎双面人生。他亲手送她入宫,自此深宫之中,步步为营。她却不知,她每走一步的胆战心惊,都有他的默默守护。 几番波折之后,他与她各自换了身份,却无可奈何地身不由己,眼睁睁看着深爱的彼此,在命运的转折中,一次次痛心擦肩。
  • 吃人的人参

    吃人的人参

    铧子山脚下有个不大的小屯儿,名叫铧山屯儿。这里住着二十多户人家,多数是猎户。1947年这里解放后,人们彻底告别了日寇蹂躏和匪患不断的苦难生活。他们依靠得天独厚的自然条件,靠山吃山,冬天打猎,夏天采药挖参,日子过得宁静、祥和。谁知,这种日子刚刚过上两年,屯子里就接二连三地发生了几件令人毛骨悚然的怪事儿:山里的人参成精吃人了!刚刚过上平静生活的人们又处在了极度的恐慌之中。老刘头是屯中最为恐慌的一个,原因是被人参精吃掉的几个人里,就有他的一个亲外甥。
  • 网游之勇者传奇

    网游之勇者传奇

    穿越未来,古老真气,再现神奇。凭着真气,秦天在游戏里风生水起,改变自身。宏大的未来世界,浩瀚的游戏世界,在现实与虚幻的世界里,他将会是怎么样的存在?
  • 海岩殇情三部曲

    海岩殇情三部曲

    1976年,在逃特务徐邦呈在侦察员周志明手中失踪,从而断了继续追踪特务的线索。为了保护心爱之人施肖萌一家不背上反革命罪名,周志明不惜冒渎职的危险,毁掉了作为“证据”的胶片,不幸被打成反革命现行犯,并因为放跑逃犯的事情背上特务的嫌疑。一向正直善良的他,命运从此被改变。几年后周志明得到平反再次归队,但过去的伤疤依然给他的生活落下尾巴,直到一连串案件的发生,种种线索都指向某位神秘外商。自此周志明踏上了追寻真相之路,这一路让他终于成长为一位真正的出色警察。
  • 你听得到

    你听得到

    他是世上独一无二的音乐鬼才,在二次元里拥有超高的人气,却向来神秘,任何人不得他的消息,不见他的真面目;同时,他也是娱乐圈里从未出现过的奇迹,以惊涛骇浪之势成为了华语乐坛的一片天。她答应帮好友一件事,去照顾好友朋友谢修弋,却不知竟悄悄开启了她与男神之间的爱情之旅,在日益相处之下,她猛然发现,自己喜爱了多年的古风翻唱圈以及CV圈的男神Djay,竟是自己眼前这个面瘫,毒舌,却异常帅气与温暖的谢修弋。