他下了火车就看到了她。她站在那个耷拉着脑袋，神情沮丧的信号员旁边，
踮脚朝车厢内张望。他抻抻衣角，挎着旅行包，走过去。“你好！”他说。
“唔！”她惊喜地打量他。“我……不好。”脸色因激动而铁青。“你呢？”
“我也不好。”
这样说着，彼此却没有笑。看到她如期地站在这里——中原地区慢车只停靠五分钟的偏远小站——他心里很感动。他想说表示感动和亲热的话，一时又说不出1。彼此还过于陌生。一年前的烦躁不安中，他突然决定离开这座城市，结果茫无目的地去游览一处不著名、和他的专业也不相干的明代古迹，在这个小站转车时遇到了她。当时她大学还没有毕业。他很惊诧在这样荒僻的小站能见到一位肤色白皙的城市姑娘，更惊诧两个他早上见过的修铁路的民工正拿着刀子对着她。那高个儿的“麻子”竟动手摸她的白肩膀。他打跑了两个流氓，救了她。
“我下错了车站，”她心还在怦怦直跳，“必须等时以后的火车返回。”
“没事了。”他说。用手抹了抹嘴角边的血，神情就像美国西部片中的牛仔英雄。他的脸被打破了，脑门中出了一块青包。她打量着他，久久没有说话。
他也抬头望了望她。她很美，纤弱，苍白，穿一件袖和领子滚着耀眼的金边的洁白的连衣裙。身边没有行李。他“请问芳名”时，火车来了。她没说话，径直上了火车，隔着车窗她开口说道：
“我不告诉你我的姓名、地址，你也不要告诉我这些。我若一直想着你，我就在明年的今天到这个小站来。你也是这样。记住，是明年的今天，七月三日。如果我们俩只来了一个人，说明另一个人已把他（她）忘了，我们俩都来了，我们就……结婚！”
猝然一怔之后，他产生一种骑士式的激动。“我永远忘不了你！”他说。火车呼啸着跑了很远，他还站在空寂的站台上如梦似幻地沉吟：“今天是什么日子？”
“转眼都一年了，真快！”她感叹道。
我觉得挺慢的，这一年。接着他问，“你怎么样？”他压根儿不知道问哪方面怎么样。
“不怎么样，你呢？”她顽皮地撅着嘴，天真可爱的样子。“噢……”
彼此都不知道想要了解对方什么。
“昨天我就来了，怕今天赶不上车。在小镇上住了一宿。唉，幸好没再遇上那几个流氓。”她发现他左脑门上有很小的一块暗红色的胎记。一年前没有发现，一年前那地方被流氓打肿了。
“铁路修好了，民工都走了。昨晚睡得好吗？”
“和臭虫、跳蚤斗争了一夜。侉子的旅店可真脏！被头就像理发店的鐾刀布，到处都是霉味、腥味、膻味。好在想你想了一夜，这些就不怎么难忍受了。见到你，我很激动，真的。一大早我就跑来了，一个小包还丢在那小旅店。小镇子离这儿还蛮远的，要穿过一片沙丘……等会儿去讨包。我原以为你早就把我忘了，不再记得这个小站了。”
“是吗？”他局促不安地咧嘴笑了笑。笑得很艰涩。她乳白色的皮鞋上全是土。他掏出手帕蹲下身擦她鞋上的土，右边擦完了又擦左边。这举动很卑微，但卑微使他心里好受。她惊诧莫名，觉得非常可笑，却又任他去擦。她用舌头舔了一下被沙原上的风吹干的嘴唇。
火车轰鸣的余音也最终消失了。锃亮的铁轨向前延伸，在红砖瓦房和另一条铁轨交叉。站台上非常寂静，空气里似乎有一种“咝咝咝”的声音。荒莽的地方都似乎充盈着这种声音。那萎靡不振的信号员坐在羊肉贩子的长板凳上，嗑着瓜子。几条焦黑的羊腿挂在一棵歪脖老树的枝丫上，苍蝇在四周嗡嗡飞。羊肉贩子表情阴沉地打量着他俩。
“要不要我说声‘谢谢’？”
“不客气。”他站起身，抖抖手帕。她显得很坦然。她一定养尊处优。他想。
“现在我们去哪儿？不能光在这儿站着——呃，就在这儿站一会儿吧，这儿清静。晚上怎么办？是在这里住一宿，还是……”“到时再说，反正不会睡在野地里。”他打量着她。她依旧苍白而美丽，还穿着那件滚金边的白色连衣裙，好像比一年前胖了，连衣裙绷得很紧。
沐浴着他的注视，她很羞怯，不安地退了几步，靠在站台的廊柱上。廊柱污黑斑驳。
“啊，都快一年了！岁月如梭，青春苦短。”她再次感慨。
“我觉得这一年太漫长了，像一个世纪。”他在说谎。其实，他有女朋友了，很快就要结婚了。他早就忘了这位直到现在还不知姓名，脸色苍白的姑娘。如果不是日期巧合，他不会记得这个小站了。
“去年卖羊肉那儿是一个小磨坊，还记得吗？”“唔。”他支吾。
“篾席搭的棚子，一个别着旱烟锅的老头儿在那里摇着压面机，还有一条小黑狗蹲在门口。流氓找上我那一刻，老头儿不知是否在里面，我拼命喊，‘老伯，救命啊！’可就是不见里面有人出来。”“即便他在里面，你喊‘老伯’他也不知道你是喊他。”“那压面机‘唧嘎唧嘎’的声音，就像浴池里的小孩用铁肥皂盒剐瓷砖池沿的声音。小时候，我常那么剐，弄得妈妈遭人白眼，我怎么着妈妈也不管我。”她抱拢双臂，望着那棵树叶蔫黄的歪脖罗汉柏，再次问：“那磨坊你记得吗？”
记得。他是现在才想起来的。“唧嘎唧嘎’的声音可记不得了，我一下火车，耳朵里就盈满了火车的‘轰隆轰隆’声，每次都是这样。”
“现在还有吗？”
“噢，没了，刚才一问就没了。”
真有意思。干燥的风里夹着细沙粒，撩得她头发遮住了左眼。她把头发捋顺之后，也傻傻地望着他。
你真帅！她说，“一年前你鼻青眼肿，没看清你的模样。原来你这么帅！”
他轻轻吐了一口气，心里很快活。
“昨天上火车的时候我就在想你的模样，怎么也想不出来，昨天晚上想了好长时间也想不出来，今天一见面却又认出了你。噢，我想这不奇怪。”
“去年那会儿你惊魂未定，不可能好好记住我的模样。”
“人啊，多么不可救，惊魂未定就想到了爱情！’这是谁说的？”
“是为你说的，”他说，“但我不知道谁说的。”是中国最著名的一个伪君子说的。
“呃，就去年的情形来讲，这句话对你是挺真切的。”他想问她的姓名和住址，想到今早在机关当打字员的女朋友送他上火车的情形又忍住了。他每次出差她都像生离死别一样伤心，用那块绣着紫罗兰的手绢抹眼泪。临行前她总是替他买上他喜欢吃的油炸花生米，这次“出差”也不例外。
他从旅行包外围的小口袋里拿出小塑料袋盛的油炸花生米递给她。
“挺香的。”他说。自己也拿上一粒嚼着。“特地为我买的？”她一厢情愿。
“嗯。”他的心开始跳了。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”她接过小塑料袋，没有吃，她嘴很十。
“土坷垃用油炸也会好吃的，何况是花生米？我认为世上没有人不喜欢吃油炸花生米。”
“那你怎么知道我一定会来？在七月三日这一天？”
因为七月三日嘛！这是实话……你要不来，在返回的列车上，会有另一位女士吃它的……
“你真坏！”说得心不在焉，明显心有旁骛，他察觉了，但不知为什么。也可能什么都没有，只是他对日期感觉过敏。
远山薄雾缭绕。甲虫一样的一群庄稼人行走在沙原深处。一辆牛车拉着一群唱戏的在沙丘上颠簸。牛车上琴声咿呀，梆声当当。人脸上涂得像猴腚。
她望着那牛车说：“他们是到小镇上唱戏的，河南梆子戏《姐妹易嫁》，我在海报上看到的。”
“我们去讨你的小包吧。”他望着神情诡异的羊肉贩子说。那个卖茶叶蛋、瓜子、香烟的老太太也坐到9条褐色长板凳上，望着他俩。
他们挨得很近地走在空旷无垠的褐红色沙丘地里。她身上有一股令人沉醉的芳香，宛如一壶刚揭盖的茉莉花茶，氤氲熏人。
“你带着这么个大旅行包干什么？里面盛着什么？上面还有呢！”
“噢……没什么。”他很慌张。“一些换洗的衣服，专业书籍，盥洗用品。我每次出差妈妈总给我收拾得停停当当，把我当幼儿园的小宝宝。”他把女朋友说成了妈妈。他在欺骗她，他不敢注视她。他包里装着一件他女朋友的昂贵的裘皮大衣，女朋友叫他把裘皮大衣带到他“出差”去的市干洗一下，市有一个专门干洗裘皮大衣的全国闻名的干洗店——洗耳楼干洗店。电视里经常播放洗耳楼干洗店的广告：几个外国金发女郎展示着新冼的裘皮大衣，感慨万千，赞叹不已，竖着大拇指连声说：“今天也是出差？”
“是的，我是出差顺道来的。我们单位的头儿去郑州开会，他有关节炎，天再热也会疼得直哼哼，他现在关节炎又犯了，要我去接他。”头儿早就被他接回来了，他是特地来的。他自己也不知道为什么要编出这样愚蠢的谎话，他把旅行包换了一个肩膀挎着，幸好拉链上了锁。
她稍稍趔趄了一下，一丝愠色似乎使她脸上的茸毛清晰了，上腭也战栗不止，她停着不走了。
“怎么啦？”他也停了下来，明知故问。
“既然如此，你何必还要在这个小站下车？这不是耍弄人嘛！”他可从来没想到耍弄别人，尤其是耍弄这位苍白而动人的、一往情深的姑娘。他一直认为她是不能被伤害的，至少是不能被他伤害的。“你相信我是顺道来的吗？”
“如果不是有事耽搁，我也会提前一天来的。我忘不了七月三日和这个小站。”他蹙着眉头，顿了一下，含混低沉地重复道，“忘不了！”
“那你刚才为什么要编假话骗我？”“因为……”他沉吟着。“我爱你。真的，非常非常爱你！”她扑到他胸前，双手兜着他的脖子仰望着他，疲惫而坚决地大声重复道：“我爱你！”
他垂着双手，木偶一样站着。她茉莉花一样的气息直灌他的胸腔、心肺。他骨软筋酥，被蛊惑似的倏然抱紧她：“我也爱你！”在太阳无遮无挡地照耀着的空旷的沙原上，他们在接吻。他的心一会儿升腾到顶峰，一会儿坠入深渊。逶迤的牧羊小道上，一个穿粗布白大褂的老汉，挑着一担莜麦也往小镇方向走，还赶着几只黑乎乎的小羊。一只大一点儿的羊一边走一边不住地往后张望，那情形就像对他俩的行为很感兴趣似的。在他们前面的包谷垅旁的矮丘上长着一丛肥硕的旅人蕉，旅人蕉上栖着一只黄嘴鸟，时而“嘎”地叫一声。
“到苞谷地那儿坐一会儿吧，我累了。”她说。
他和她一道在那长着一些野藤子的矮丘上坐了下来。刚一坐下她又伏在他宽广厚实的胸间，双手拢着他的脖子，吻他峥嵘的喉结。那只迟钝的黄嘴鸟“嘎”地飞走了。
