大喜爷是我一回村必定要探望的老人。
按着军衔来衡量，解放战争期间，大喜爷曾做到“少尉”的位置——排长。
退伍后，二等残废的大喜爷需要借助木拐才能走路，他在村里做着很重要的事情，他是村里的邮递员兼播音员。广播的时间和内容都不固定，大多是些寻人启事、广告之类。回村时，偶尔能听到他的声音笼罩整个村子：“那个疃东头来了炸油条的，两块钱一斤，谁想买就去买哈！”或者：“那个王二发呀，你在哪里赶快家去，你家来客了！”不管寻人启事还是广告，都免费，并且重复三遍，播出及时。
我必定要探望大喜爷是因为在他那里，我有一份类似青年志愿者的义务。
大喜爷负责村里的书信邮递，谁家不识字，他也给读读信。我帮大喜爷写信。谁家需要写信，由我来代笔。每次写信，大喜爷总是非常庄重，摆出饭桌和文房四宝，擦了又擦。我也会立刻进入角色，用长辈的口气，给那些出门在外的人写一封家书。那些年，人们寄信用的都是大喜爷自己的优抚款，这使人们一直认为寄信是不花钱的。
这已是数年前的事情了，现在人们大多用电话联系，大喜爷腿疾日益沉重，单拐变成双拐，头发胡子也全白了。
送了几十年的信，大喜爷没有收到一封寄给自己的信。他没有子女，也没有亲人，他与这天网恢恢的世界没有一丝瓜葛。
走进大喜爷的家，他正架着拐在切菜，一束韭菜，一刀、一刀。黄昏正静静逼近这个单身老人的家——院子里没有一只活物，一床窄窄的铺盖卷在炕里边，阴暗、潮湿的怪味，大喜爷坐在炕沿上吃煮韭菜，每一声吞咽都沉重可闻。
