一个人的乘坐史，如果没有坐拖拉机的经历，不能不说是遗憾的。我坐过手推车、坐过大马车、坐过火车和飞机，但最让我有凯旋的豪迈感觉的，就是坐拖拉机——手扶拖拉机。
那天傍晚，装满玉米的麻袋一个个摞到手扶拖拉机宽大的拖斗上，机器启动，只听一声巨响，拖拉机立刻激动得浑身发抖，摁都摁不住。我急忙爬到抖动的麻袋上，抓住抖动的铁栏杆，还未坐稳，拖拉机就抖动着引吭高歌驶离玉米田。山路起伏着，拖拉机颠簸着，我全身失控，脖子扭扭屁股扭扭，过电似的无一处不肉颤……
每次坐拖拉机，我都会想起一个瓷人，那瓷人的脖子是一根极细的弹簧，轻轻一碰，瓷人就摇头晃脑，战战兢兢。每当此时，我就一边享受这种抖，一边想笑。田间劳动的疲惫、酸痛以及满身的泥土就在这一路抖动中散尽。
一辆手扶拖拉机堪称一座DJ舞厅。它具备粗犷的歌喉、快活的节奏和大幅度的动作。开手扶拖拉机的人大抵面目黧黑，满脸风霜，他们没有头盔和安全带，没有CD和导航仪，那震耳欲聋的马达声就是他的车载音乐。秋天正在风卷残云，而他不慌不忙地操纵着机器，飞轮、启动爪、传动皮带，还有很多我不能命名的部件同时开始工作，比航空母舰还复杂。作为一种运输加交通工具，手扶拖拉机下地为牛，上路为马，耕耘便耕耘，播种便播种，收割便收割，脱粒便脱粒，只要给它足够的柴油和所需的配置，它就无所不能。
开拖拉机的人目光坚定，体魄健壮，以鼻梁为刀锋，一路切开迎面而来的气流。拐弯的动作夸张并且惊险，我经常担心要翻了。
这个秋天，我就坐上了这样一辆手扶拖拉机，它满载粮食，凯歌高唱。我视野开阔，心情澎湃。仿佛目光所及之处，都是我的领土，土地上一切的丰收，都是我的喜悦。
坐在粮食之上，坐在秋天之上，我检阅北国秋色，检阅苍茫大地。
我向一片高粱致意，它们深红的脸庞刚刚擦过我的肩膀；
我向路边的鸭跖草致意，它们用宝蓝色的小花瓣把山路两边装点成璀璨星空；
我向湾里的鸭子致意，它们像一叶叶轻舟浮在水上，划出的涟漪像我心中一圈圈的笑意；
我向水边洗衣的妇女致意，她们嗓门洪亮，热衷于赞美丰收的庄稼；
我向房顶上的炊烟致意，向天边的晚霞致意，向碰到的每一辆手扶拖拉机致意，它们喷着灼热的鼻息，背负着高高的大豆花生，俺村一年的收成。
我向碰到的每一个俺村的人致意，他们在田野、在果园、在门口、在房顶上收拾粮食。紫色的暮霭中，他们把秸秆按着同一个方向码放成墙，他们用玉米把俺村堆垛成一座黄金的城。
