李白、鲁迅、庄子，是对我一生影响最大的人。十几岁时读到的作家，李白和鲁迅是深入灵魂的，可以说，是他们塑造了我的“世界观”。在上大学之前，我能见到的寥寥几本古诗词书，不过《唐诗三百首》、《古诗源》、《千家诗》、《宋诗一百首》和《李白诗选》，其中后三本，基本上都背下来了。我是带着李白走进武汉大学的。鲁迅读得很早，中小学课本里有，学校图书馆有，我父亲的藏书里也有，但我所读虽多，理解却肤浅。好在牢记在心里，就像过去小孩子囫囵吞枣背熟了四书，当时不懂，随着长大成人，不时反刍，逐步吸收，受用终生。大学时读到庄子，是“古代汉语”课上的几篇，《逍遥游》、《养生主》、《秋水》、《胠箧》，顿时觉得心心相印，如逢故人。我那时没有想到，李白和鲁迅，其实早已替我打下了庄子的基础。李白做人有傲气，有出世的气度，他也教人以一种宏大的气魄亲近山水鱼鸟。鲁迅批评性地审视历史，不盲从，不迷信，敢于怀疑，以平等眼光看待人物，包括自己最崇敬和最喜爱的人物。事实上，最诚挚的尊敬和热爱必须建立在平等的基础上，否则，不仅丧失自我，也亵渎了那些被崇敬和热爱者。没有平等便没有交流，因此不可能有继承和发展。
大学时代喜欢上更多的人，特别是王维和歌德，接触到大量近现代作家和西方作家，其中苏轼、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德莱尔、叶芝、艾略特、姜夔、董说、梅特林克、斯特林堡，都是我喜爱的。王孟韦柳，山水田园四大家，不知为何独独对王维有兴趣，周游于学校两大文科图书馆，搜罗他的作品。孟浩然太热，韦柳过冷，那时候都不能很好理解。王维适中，加上他身上佛学的光彩，一下子就进去了。多年之后回想，王维其人，始终模糊，不像李白、杜甫、韩愈、李商隐等等，有那么鲜明的性格在眼前，仿佛熟悉了他们的谈吐举止，甚至他们的长相。但王维，一个内向且寂寞的人？一个惯于与三两知己往来而从不凑热闹的人？还是一个有着贵公子的傲慢或矜持的人？真是一点都不知道。至于歌德，那得感谢郭沫若，是他翻译的《浮士德》和《沫若译诗集》里的几首诗，把歌德像杯酒一样端到我们面前。还有他对《少年维特之烦恼》的介绍。由于这种缘分，后来的各种《浮士德》译本，都无法代替郭译的地位，尽管我已经几十年没再读到了——因为手头和周边的图书馆都没有这本书。
北京五年，最大的阅读收获是博尔赫斯和卡夫卡，沈从文和周作人，那时还很喜欢毛姆和格林，以及爱伦·坡和尤金·奥尼尔。
中年以后，杜甫、李商隐、韩愈、王安石、苏轼和黄庭坚的集子成为常在手边的书，同样情形的西方作家则有普鲁斯特和里尔克。喜欢读全集，读全套的书。《全唐诗》、《太平广记》、《鲁迅全集》，算是不离不弃了。一如既往地喜欢自魏晋到清末民初的笔记。钱钟书的《管锥编》是最常读的古典文学研究书籍。《文选》一直没买到好的本子，尽管通过其他途径读了不少。知道自己的知识结构有缺陷，好奇心与日俱增，因此便追补先秦诸子、古希腊文学和哲学，乐在其中。《天方夜谭》过些年便重温一次，就像对待《聊斋志异》。
从个人兴趣来说，我最爱读的中国小说是《西游记》、《唐人传奇》、《聊斋志异》、《水浒》和《醒世姻缘传》，还有篇幅不长却才华横溢、机智百出的《西游补》。西方的小说是《追忆似水年华》，契诃夫，和前面提到的博尔赫斯和卡夫卡的作品。我喜欢幻想型的、灵气十足的作家，他们既给人启示，也使阅读成为愉快的过程。布尔加科夫是一个好例子。
先秦诸子和史书以及其他书籍中不乏最伟大和可爱的文学作品，比如《列子》、《史记》、《汉书》、《世说新语》、《五灯会元》和一些古代的旅行记。
每一本好书使人成长和丰富，但建构了一个人的精神骨干的书则有限。我在青少年时期被灌输了那么无聊的文字垃圾，但由于李白和鲁迅，它们不如风中的一缕污尘。我只是可惜我们那一代人，花费了那么多时间在注定要被淘汰的毫无价值之物上面：背诵，默写，应付考试。同样的时间，像四书五经、唐诗宋词，那些本来在孩童时期就该通盘掌握的文化经典，我们也可以自小牢记，用不着一辈子都不得不一一补课。
2011年
