吴紫藤记得最清楚的是自己眼泪流动的姿势。
扬州的大年三十，街上没有多少人，瘦西湖的游人寥寥无几，站在高处看整个景区，不掰指头都能数出几个人。沿着一条小道向前，走到几处盆景旁，巨大的盆景和苍劲的松柏在冷风中巍然屹立。她看见了雾，雾再次缥缈在四周，游移在松柏和海棠中间，盆景里栽种着各式各样的树木，山茶已经打苞了，但还没有开放的迹象。一条木船悠悠而来，又缓缓而去，船上有低矮的房子，一个男人举着红对联，女人指手画脚，指挥着对联应该张贴的位置。一个小孩，一个七八岁的男孩，横着一根竹竿，竹竿上缠绕着一串鞭炮，女人转过身，呵斥着男孩，男孩望一眼母亲，把竹竿伸得更远。吴紫藤一直看着木船，船游走了好久，鞭炮声还没响起。手机响了几声，她知道是短信，以为是张海洋的短信。张海洋的家在扬州，她来扬州可能是一时兴起，或许也有某种期待。他说每年都要回家过年，但他并没有邀请过她一次。短信是家乡的一个亲戚发来的，她看了一眼，就知道是复制品：感动的时刻，来自被朋友想起，美好的时刻，源于想起朋友，即使没有约定，却有默契，祝春节快乐！
自己的父母没有手机，他们也不会发给她短信。会不会是亲戚在她家做客，大家想起她，让这位亲戚代表大家发给她短信，表示慰问。一滴水滴落下来，不偏不倚滴落在吴紫藤的睫毛上，她正仰头看一株婉转的松柏，她不明白，在她家乡漫山遍野的松柏，到了江南怎么都成精了，不栽种在土地上，而栽种在造型别致，油光发亮的陶盆瓦罐里，本来笔直的树干，捆绑上绳子，吊上砖头，眼睁睁地看见刚直不阿的躯干变成了绵软的枝条。水珠落在睫毛上，她没有擦拭，甚至连眨动一下眼睛都没有，水珠滚落下来，顺着眼角而下，流动的速度缓慢而惆怅。她还是闭了一下眼睛，这一闭，就溢出了眼泪。泪水哗哗地往外涌，雨幕一样遮挡了眼睛，不能继续走动。她靠在一株柳树上，柳树摇晃了几下，细小的叶片落下来，一片掉在脸上，合着泪水粘贴在脸颊上。她感觉到了，但她不取掉，她一动不动，想一直保持这种状态。后来，她想起来，应该将自己来扬州的事告诉给张海洋。已经一个多月没见到张海洋了，她知道他在躲避，但没有直接说分手的事，她还抱着一线希望。直接告诉他不大合适，怎样既传达了意思，还能保持一种姿态呢？她想起了刚才的那则短信。
她把短信重新编辑，后面加了一句：扬州的雾真浓呀！
然后，用了用力，按动发送键，发了出去。
她轻松了一下，伸手取掉脸颊上的树叶，小小的，眉毛一样小巧弯曲的柳叶，金黄、干脆，手一碰，发出细小的碎裂声，泪水合着叶片也裂成了碎末。
等待，徘徘徊徊地等待，她把手机握在手心，一会放到眼前看一眼，一会再看一眼。十分钟，二十分钟，半个小时，时间越来越长，没有回信。她不甘心，以前每天都要接到他六七个短信，现在却疏远成这个样子了。她不愿多想，可控制不了思维，一阵紧接一阵的鞭炮声远远近近地响起，哦，人家在吃团年饭了。张海洋大概也在吃团年饭吧，吃团年饭的场面多热闹，嘈杂声多大啊，谁还顾得上手机短信。
肚子疼痛了一下，最近小腹肚子总是时不时地痛那么一下。她把手机装进包里，向公园的出口走去。出了大门，到处找饭吃，饭店紧闭，商店关门，好不容易看见一个卖玉米棒子的人，走到跟前，只剩半截。她问有没有多的，人家说：“本来这半截不打算卖的，得回家吃团年饭，看你可怜，卖给你。”
她愣了愣，怎么我成可怜人了？什么时候变成可怜人的？就是可怜，也轮不上大年三十卖玉米棒子的人可怜呀。她拿了玉米，快速上了一辆出租车。
车到朱自清故居的时候，故居已经关门了。故居坐落在一处居民住宅区后面，曲里拐弯才找到。故居只是一座不大的四合院，墙壁和房顶呈黑色，大概是青砖建筑年代太久的缘故吧。门上贴着一张红纸，写着“春节期间故居不开放”的字样，门框两侧贴着一副对联，糨糊还没有干好。她把脸凑近门缝，门从里面闩着，她拍拍门，没有一点动静。顺着墙根外围向房后走去，房后有处空旷的地方，一个男人正蹲在地上洗衣服，一团水雾在他身后飘绕。走到近处，紫藤才看清水雾弥漫的地方是一眼水井，水井井口很小，但很精致，水井四周有大块的石板，石板为黄色，非常光滑。男人见她走近，继续搓洗手中的衣服，问她一声：“看朱自清故居啊？”
吴紫藤有点惊愕：“你怎么知道？”
“这条巷子只有朱自清故居有外人来。”男人笑着说。
“你就住这儿吧？见过朱自清的家人没有？”吴紫藤问。
“有时候北京会来几个人，说是朱自清的后人，搞不清是不是。”
“你觉得跟朱自清做邻居是不是很光荣？”
男人放下衣服，抓起水桶打水，吴紫藤说：“我没打过井水，让我打一次好吗？”
男人说：“今天都腊月三十了，你还不回家。”
吴紫藤提起水桶，含糊了一句，这种询问，已经不是第一次了，她知道怎样对付。她把水桶扔进水井，热气向上升腾，吴紫藤说：“井水不冷呀？”
男人说：“井水冬暖夏凉，年龄大的人还是喜欢在井边洗衣洗菜。”
吴紫藤说：“朱自清以前也在这眼井洗过衣服打过水吗？”
男人说：“你怎么总朱自清朱自清的，我告诉你，他老家并不在扬州，这座院子也不是他祖上的，他家只是在这里租住过。”
吴紫藤发现男人不喜欢说朱自清的事，就说：“井沿咋有豁口？”
男人说：“井沿让人偷了？”
“还有人偷井沿？”吴紫藤好奇地问。
男人说：“当然，这眼井是文物，井沿原来是一整块白色的石头雕凿而成，上面有漂亮的图案，因为井绳长年摩擦，勒出几条很深的缺口，没想到去年被人用电锯把井沿锯走了。”
吴紫藤打了半桶水，倒进男人的水盆，撩起一捧水，感觉水很温暖。才说：“到底是名人故居，连水井都是文物。”
说完后害怕男人生气，赶紧岔开话题，明知故问地说：“那门不开呀？”
男人说：“你拍门，使劲拍，里面有人哩。”
说声再见，吴紫藤转到故居门口，发现一扇门开着，一扇门关着。一闪身进去，院里没有一个人，一转身，进到一间小房子，房子很暗，没有灯光，标志牌上写着：朱自清书房。
紫藤看看书桌，看看墙壁，看看天井里的一株小树，觉得书房真小呀，庭院深深，墙壁高耸，月亮只有升到夜空正中的位置，才能仰起脖子看见，这样的房子有什么好呀。一座汉白玉雕像站立着，西装革履，戴一副圆边眼镜，过去的文人都这般潇洒哦。她向另一间展室走去，里面有个人，这个人就是司马君。司马君见到她，也愕然了一下，向她点点头，她望了他一眼，没有丝毫表情。然后，她快速向天井走去，天井里一个女人正握着一把拖布，一条腿抬在空中，一条腿踩在地上。看见吴紫藤，抬起的腿定格在空中，另一条腿踩在地上，拖布握在手里，一动不动，做金鸡独立状。吴紫藤知道自己吓着了人家，赶紧说一声：“新年好！”
女人恢复了常态，回一句：“新年好，你是咋样进来的？”
紫藤说：“不好意思，看见门开着，就进来了，没有买门票。”
女人说：“没关系，没关系，赶快回家过年吧。”
吴紫藤哭笑不得，赶快跑到街上。这个时候，天地一片轰鸣，鞭炮声、呐喊声、嬉笑声，声声入耳，远处近处的灯火渐渐明亮起来。除夕的夜色马上就要入住这座江南名城，这座令人向往的美丽城市，这座夜色雾色灯火辉映的城市，这座烟花爆竹响彻云霄的城市，这座名扬四海的江南古城，整座城市完全沉浸在喜庆的海洋里了。
好不容易找到一家扬州炒饭饭馆，厨师还不在。烤羊肉串的倒有，吴紫藤不愿意在除夕吃这种食物，这可是一年只吃一次的年夜饭啊。况且，牛羊肉烧性大，不能多吃，她的身体有病，服着药，不能为一顿饭前功尽弃。在一家肯德基店，要了一杯牛奶，几个蛋挞，她吃得很慢。肯德基店里回荡着中国歌曲：“常回家看看，回家看看，妈妈准备了一些唠叨，爸爸准备了一桌好饭……”
吴紫藤流着泪向投宿的地方走去，在灯光的照耀下，她不停地看见自己眼泪滚动的姿势，左眼看见右脸颊的泪滴，右眼又看见左脸颊的泪滴。那个时候，她还幻想着张海洋的出现，幻想着有一天和张海洋共步红地毯。她曾经听说张海洋有妻有子，听说他在外面有不少红颜知己，但她不相信，她觉得自己是张海洋唯一的恋人，她对自己的感觉坚信不疑。当她走到住处的时候，夜色已经很深了，年夜饭的浓香弥漫着整个江南。
