瘦西湖冷清得不能再冷清，从大门口往里走，是一条长长的水泥路，路的一边是没有多少生机的浅草和矮树，另一侧是一湖蜿蜒的水域，水边长满垂柳，但柳枝光秃秃的，没有一点绿意，司马君独个儿走着，裹了裹衣服，竖了竖衣领，继续走着，走到一处花墙边，背着风，点燃一支烟，抽了几口，继续向前走。他不是个会逛公园的人，不是个会旅游的人，尽管走在瘦西湖，一点也不激动，一方面因为瘦西湖还没到烟花娇媚的时候，整个景区没几个人，另一方面，与心情有关。心情不好的人，就是站在天安门城楼上也不会大声呐喊：“多么雄伟的天安门城楼，多么壮美的天安门广场！”
司马君的心情一点都不好，来扬州前，他从来没有想过自己还会一个人出游。多年来，只要有假期，他就会回到老家，回到父母和妻子住着的四合院，四合院温馨亲切，回到家，心理才能完全放松。曾经有两次机会可以将妻子和孩子接到西安，一家人住在一起，但阴差阳错，妻子还在原来的地方，孩子倒是很争气，考上了城里的一所中学，孩子进了城，接妻子进城的想法就减弱了，到后来简直就没有了。妻子适合在老家住着，不适合在城市居住，司马君早得出了这个结论。妻子一口苞谷茬子腔调，从来不会小声说话，在学校吃住，不会小声说话，就等于自找没趣。久而久之，学校里的教职工都知道司马君的老婆是个标准的农村妇女，没法在学校长住，司马君也不主动接老婆到城里住，所幸的是，西安到老家的公路修得笔直，一两个星期司马君就要回去一次。回家的感觉非常好，还没走到家门口，就有人迎上来打招呼，递上一支烟。开始他不抽烟，拿客气话谢绝人家，有人跟在他后面，笑眯眯地问他城里又有啥新鲜事，他一件一件地说了。父母老婆和孩子知道他周末回来，早早准备了好吃好喝的，一家人围在一起快快乐乐地过上两天。孩子进城后，他回家的次数明显少了。回家的良好感觉逐渐稀薄，在学校的感觉更不如意。
十多年前，他是这个重点中学重点班的班主任，曾经获得过市教委的多次表彰，后来不知怎么搞的，不让他当班主任了，还把他调换到次要班，代次要课。几个比他来得晚的老师当了教务主任，教研室主任什么的，职称工资也往上调，他则多年不变，除非政策性的统一调资，跟着大家一起水涨船高。在学校，他从来不找领导提要求、讲条件。同事见面只是点个头，很少见他单独跟人交谈。随着教龄的逐年增加，他感到自己实际上很苦闷、很失落，至于什么地方失落了，一时半会想不明白。一次，一个老同学从县城调到西安工作，请大家吃饭，一个同学说：“你们看人家司马君，这么多年一点都没变，还是那么年轻英俊。”
王玉梅小声嘀咕：“没变化你以为是好事，男人要那么年轻干什么，男人显年轻说明没有心可操，不操心的男人还算成功男人吗？没权的人炫耀金钱，没钱的人炫耀权利，既没有权利又没有金钱的人才炫耀健康和年轻。”
那个人反驳道：“你怕是吃不到葡萄说葡萄酸噢。”
王玉梅将嘴凑到那个同学耳朵沿上，小声说：“他呀，哼，其实只是个农民，多好的前程让他糟蹋了，只有老农民才那样不思进取，安于现状。”
王玉梅说完，向司马君做个鬼脸，笑了一下。那个男同学脸上却挂不住，他大概第一次听一个女人毫无顾忌地批判一个男人，而且是自己的老同学，他的表情没有王玉梅自然。司马君隐隐约约感觉到了什么，王玉梅嘴里没什么好话，尤其对他司马君，他不知道怎样得罪了她。后来他反思，他是个不会讨女人喜欢的男人，王玉梅对他不感兴趣，和他对桌办公的那个女人也不喜欢他。那个女人自然比他资历浅，开始他们还相安无事，后来司马君简直受不了她的窝囊气。矛盾因一个电话引起，有人打电话找司马君，司马君不在，他在隔壁的财务室领工资，女教师接了电话，生硬地大喊一声：“不在！”
然后“咵”地一声挂了电话。这个举动刚好被司马君看见，他向自己的办公桌走去，电话再次响起，女教师望一眼他，胆怯地闪了一下眼睛，继续批改试卷。司马君拿起话筒，听见是父亲的声音。父亲说：“君呀，我还以为号码拨错了哩，那个人……你妈说想吃三原蓼花糖，你知道她现在这个样子……”
司马君没注意听父亲说什么，注意力全集中到对面女人身上，他燃烧起来，脸部滚烫，拳头握得紧紧的。女人瞟他一眼，似乎意识到了什么，将批改试卷的红笔一丢，大步向门口走去。司马君放下话筒，叫了一声：“往哪跑！”
随即他看见有人向这边张望，脸上是鲜活的幸灾乐祸。这些脸他太熟悉了，太无能为力了。他停止了追赶女同事的脚步，减退了激情燃烧的热度。他走出办公室，走向操场。操场上人很多，不停地有学生跟他打招呼：“司马老师好，司马老师好。”
他木然地点着头，心里酸楚得厉害。他是老师，是受人尊敬的人民教师，但还受着一个同样是人民教师的人的欺负，而且还是个女教师，但他只有忍受，他的忍受丝毫没有减轻受侮辱的程度，他成了一个被欺负的常客。没过几天，他办公桌上的玻璃板碎了，碎裂成巨大的菊花瓣儿。他把玻璃碴一片一片放进废纸篓，每放一片，心就颤抖一下，在他将最后一片匕首形状的玻璃投进废纸篓时，右手的虎口被割破了，鲜血一滴滴洒落在地板上，其中一滴刚好滴落在课程表上，又刚好滴落在自己的名字上，他哆嗦了一下，差点没站稳。愣怔了一下，随手抓过课程表，往虎口上按了按，继续收拾玻璃碎碴，打扫完毕，才感到疼痛。第二天，他去后勤科领新玻璃板，发放办公用品的是个中年女人，女人连望都不望他一眼，丢一句话：“周三才发办公用品！”
周三他去了，女人看了他一眼，又丢给他一句话：“今天没货！”
下一个周三他又去了，女人看了他两眼，说：“不早来，刚发完！”
司马君气得身子发抖，还是忍住了。走到操场边上，迎面碰见校长。校长原来在教育局工作，半年前下派到学校当校长，司马君从来没跟校长说过话，有时看见校长迎面走来，他就走慢点，或走到一边去，他不愿意跟领导打招呼。今天他忽然想跟人说话，跟校长说说话。校长还没走到跟前，他就停住脚步，远远地望着他的眼镜框。校长走到他跟前，主动问一声：“你代哪个班的课？”
司马君看着校长深度近视的眼镜，答非所问地说：“哦，我是司马君，想给你说点事。”
校长伸出手，热情急剧地挂上脸颊，抓住司马君的胳膊，使劲摇晃道：“你就是司马君啊，以前我们还一起领过奖牌哩，只知道你在咱们学校，一直对不上号。”
司马君立即忘了要向校长说什么，匆忙握了手，走自己的路。再后来，他的办公桌抽屉里莫名其妙地进了许多水，信件和笔记本湿了个精透。他望着堆满课本和作业本的对面桌子，想发作，想一想，又恢复了平静。女人家，有啥好计较的，女人家有时候是老师，有时候连学生都不如。拿教书育人、教师行为规范要求女人，那是不可能的。他把希望寄托在校长身上，但再次见到校长的时候，校长像从来没跟他热情握过手一样，从来没跟他一起站在高高的领奖台上，共同领取过荣誉一样。校长不大理会他，他也不大理会校长。他记得一个人说过，人不求人一般高。他的状态就是不求人的状态，不发玻璃板，不要总可以吧，不调换办公室，忍耐总可以吧。
春节前，父亲忽然去世了，父亲去世以后，他才感到父亲在他心目中的位置和重量。无与伦比——真的是无与伦比，没有任何东西能够与父亲相提并论，父亲是他的全部。父亲活着的时候，他没考虑过这个问题，父亲离开以后，司马君才明白，这么多年与家庭的关系，实际上就是和父亲的关系。没有父亲的家，算不上完整的家。春节，他第一次没有回家，第一次在外独自远游。到了火车站，随便买了张车票，火车到扬州就不走了。扬州是终点站，走出候车室，看了看手里的车票，才记住了火车的车次。
到扬州没几个小时就进了瘦西湖公园，瘦西湖冷清极了，他独自走着。拐了一个弯，走到一座白石头的拱桥边，石桥像是汉白玉，又像大理石，桥不高，也不宽大，桥下流水潺潺，水中游动着红尾巴的金鱼。桥边的迎春花正含苞欲放，金色的花蕾尖上星星点点闪烁着艳丽的红光。司马君走到迎春枝条跟前，伸手摸了一下高扬的枝条，迎春花马上就要开放了，春天快要来了。蓦然回首，一块石碑映入眼帘，石碑上刻着几个字：二十四桥。
他向四周望去，没有看见其它桥，没有和这座桥相同的桥，既然是二十四桥，应该有二十四座呀，怎么就这一座呢？
顺着水泥路继续向前，依然看不到游人，偶尔有几艘小船，也只停泊在岸边，没有绿草青青，没有泛金波的湖水，他把烟蒂投进垃圾箱，抬头看看天空，天空碧蓝如洗，空气却很冷。几只鸟飞过头顶，向一座高高的白塔飞去。他停了停脚步，看看四周，依然没有看见其它的桥。轻轻的，他走了，走向那座高高的白塔。
吴紫藤正扬起脖子绕着白塔走动。司马君在静悄悄的瘦西湖看着静悄悄的白塔，继而看见静悄悄的吴紫藤时，莫名地冲动了一下。这一冲动，大概就是半年后在西安再次见到吴紫藤便一眼认出了她，也是司马君请她吃解放路饺子的最初缘由。吴紫藤绕着白塔走了一会，向一座暗红色的木式建筑走去，司马君知道，那间房子里有许多开得正艳的花朵，山楂花，大丽花，水仙花，杜鹃花，花朵把房间快要撑破了，江南的花真多呀，暖房里的花真漂亮呀。后来，司马君也走进那间花房的时候，深深地感叹道。
司马君记住了第一次见到吴紫藤的样子，吴紫藤则心不在焉。
