这一天许佳明快五岁，四岁半。躺在夏日雨后的凉爽清晨，他还不知道有一个漫长而不安的人生在前方等着他，在那个人生里他才华横溢，或许还有短暂的荣华富贵，他更不会知道自己将品尝到爱情的苦与甜。成人后的他至少能试图去争取幸福和消灭痛楚，可此时他过不去，未来不是高速路牌，开快点就到了，那是时间，三百六十五天才走了一小站。他五岁的人生就像是两边的高墙给他挤出了一条窄路，他做不了选择，都没空转身，只能硬挺过去，所有的不情愿和伤心仿佛架在窄路上的梯子，他得踉踉跄跄地爬上去，再从梯子的那一侧战战兢兢地滑下来。
他那时无法想那么多，他还小，更多的伤痛是成年之后的他附加给童年记忆的。但是有些感觉，他没想到过了那么多年还能记着。二十二岁那年他第一次去录音棚录广告，他对着话筒，导演和录音师在玻璃墙的另一面对他打着手势。一支牙膏广告，只有八个字，重重的男低音——“超效超能，洁白无痕”。虽然听起来跟牙膏不沾边，那更像是威猛先生的效果宣传，然而他录了十几遍依然找不到节奏音准。没错儿，说话也会跑调的。他拿下耳麦示意暂停，他要找找感觉。这时停电了，就那么寸，他被电子门锁在里面了。外面的人着急，各种夸张表情，却帮不上忙。他摆摆手让他们放心，录音棚够大，还不至于缺氧窒息。他把座椅调后倚在上面眯了一会儿，他知道，有了这次意外，只要他差不多过了，人家就会录用他的。大概有十分钟，十五分钟，电子门的红灯闪了一下，导演从门外走进来兴奋地要拥抱他，也就是在这一刻，他的眼前出现的不是导演和录音师，而是推门进来的妈妈。
“佳明？”妈妈轻唤他。
他连忙闭上眼睛，装睡的话她会上床搂住他。可这次没有，她绕过床前关上窗，将盖房子的声音挡在外面，俯身亲了亲他的脸。他要装得再像一点，可是什么样才更像是睡觉呢？他眯起左眼望着她，好漂亮，一身白纱，头上还有花。他换右眼看，不在刚才的地方了。他知道只有把妈妈抱住，目标才不会跑。
工地吊车铁钩的影子忽然打在妈妈脸上，许佳明倒抽了一口气。外面有人敲门，很多人，敲了几下就用拳头捶门，似乎还有人踹了几脚。许佳明坐了起来，瞪大着眼睛看妈妈。姥爷在客厅把门打开了，一群男人冲进来。佳明看到了于勒叔叔在最前面，呵呵笑个没完。于勒叔叔听不见声音，所以干什么都特别大声，他对着妈妈笑了半天。身后的人群在门和玻璃上贴上红字，左右长得一样的字。于勒叔叔掏出一袋硬币洒到床上，拍拍许佳明，一把将妈妈抱起来。许佳明瞪大着眼睛说不出话。那些人迎风而来，顺风而去，就这样把妈妈抢走了。
4
老许不想活了，所以急着算一笔账，需要攒多少钱给外孙，才可以放心去死。没那么好算，从现在开始到许佳明二十三岁毕业分配还有十八年，每年都会不同，饭量会越来越大，以后上了学，还有学杂费、书本费和校服费。他都按照最低的标准，不然他死亡的愿望就更难实现了。
玲玲嫁走后的头两个月，每回半夜醒来，他就坐到桌前在草纸上写写画画。有时候会走神，给那边的妻子写纸条，片言只语，零零散散。他把写完就反悔的话挑出来，存到罐里，剩下的天亮前在火盆烧给老伴儿。他以前不叫老伴儿，她死的时候还不到三十，随着他逐渐老去，称谓也改了。过了那么久，死人都变老了。
罐里装着的更多是“对不起”之类的致歉，原因很复杂，其中他最愧疚的是，老伴儿死后，他还苟活世上二十多年。在那些纸条里，他几次跟她解释，不是他贪生怕死，是他实在走不开。这么多年活着也不幸福，没什么好留恋的。他说，死法他都想好了，钨过量中毒。二十二栋老王的儿子以前是灯泡厂的，家里存了好多钨丝，他可以去要点，按两条命的量吃下去，剩最后一口气打个110，免得被发现得太迟，尸体臭了。
早几年他就这么想了，活着太累了，一点乐趣也没有。那时是惦记玲玲，要不是小吴出了意外，玲玲早嫁过去了，他也就跟着死了。结果他还得活着，女儿还在家里，又生出个外孙。
那也得有个时限，许佳明出世那年他六十三了。想把外孙养大，他得活到八十多岁。遭不了二十年的罪，他快挺不下去了。他身体没问题，没有心脏病，没有高血压，没有糖尿病，一般这个岁数老人的毛病，在他身上都没有。但是心碎了，千疮百孔，自从老伴儿没了，每天都有刀子在他心口戳。心痛心痛，那些伤真是从心里面发出的吗？他要是死了，真该把心脏捐出来，让大夫们研究一下，长长见识，看看什么是人世间最悲伤的心。
有时候他会跟老王在二十二栋的阳台上坐一下午。老王瘫了，腰部以下没知觉。跟老许一样，老伴儿也没了，只是没死得那么早。儿子在监狱，上个月从灯泡厂被带走的，还没审判。老许知道是杀人罪，杀的什么人他不清楚，也不想打听。想说的话，老王自己就讲了。
老许是被他雇来的，每天负责帮老王把单子上记的东西买齐，再把垃圾带走。老王下不了楼，但也不需要太多照顾，饭菜都是自己做。腿没知觉，主要靠手臂撑着，在屋子里爬。他家煤气灶都比别人家矮一半，老王趴地上挺着腰炒菜。以前他儿子改的，水龙头、开关、饭桌和门把手，把这些全改矮了。他说他儿子其实挺好的，挺孝顺，可他们之间有误会，特别深的隔阂。
他俩原先不认识，街道联系的。老许每个月从他那儿领二十五块钱，那时候已经不少了。他退休金才不到一百块，再就是一点军人伤残补贴，杯水车薪。头一个月他拿到钱后，居然有点不安，以前都是从单位机构领工资，这是他第一次从私人那里拿钱，有种欠人家的感觉。老许左手接过钱，右手摸着裤线说，他打听了，请个保姆才四十，二十四小时照顾，闷了还能聊聊天，他去帮忙联系一个吧。
老王不接话，让他数数钱对不对。用得着数吗，俩十块一五块，瞎子都能摸出来。老许知道他是不想谈这个。反正他表示过了，找他不是最好的选择。自己不是图便宜的人。老许把垃圾装好，问他明天买点啥。一个菜花，二两肉，买个拖把，帮忙将把儿锯了，算了，你长短把握不好，拿回来我锯吧。老许把这些在纸上记下来，领了三块钱，明天他得在每样后面标好价钱，多退少补。
他开门要走的时候，老王在身后说话了：“请保姆得找女的吧？”
哦，他想谈这个事了。老许背抵着门，看着他。
“还得是年轻的小姑娘吧？”老王说着，从床上下来，在屋子里爬了一圈。老许以为他要拿什么东西说事儿，想过去帮把手。老王趴地上抓住老许的腿，仰头看他，说：“让她看见我这么爬，跟狗似的在这儿爬，我还不如死了！”
老许下楼了，一头雾水。他去幼儿园接佳明，回来的路上下雨了，老许左手撑伞，右手将他抱怀里，光看这个，真没人敢猜他有六十八。佳明非要自己打伞，老许把伞给他。对他来说伞太大了，伞把儿在他手里摇摇晃晃。老许被淋透了。
“晚饭吃的啥？”
“不好吃。”佳明翻眼皮想半天，忘了托儿所开什么饭了。
“还想吃啥，姥爷给你做。”
“煎豆腐。”这次佳明想都没想。他就爱吃这口，只要豆腐过了油，放点盐巴都能吃大半碗米饭。
由于下雨，路口的豆腐摊提前收了。老许把佳明抱上楼，找条干毛巾给他擦擦头上的雨水，把黑白电视给他打开，让佳明离远点看，别动电源，他一会儿就回来。
“你去接妈妈吗？”
“豆腐，我去买豆腐。”老许从抽屉里翻出车钥匙。
“姥爷，你啥时候让妈妈回家呀？”
“不是姥爷不让，是她自己不想回来。”
“为什么？”
“不为什么，你应该高兴，妈妈跟于勒叔叔过得可好了。”他得赶快出门，快点骑，不然市场大棚也关门了。下雨天什么事都没准。
他来回跑了两趟，头一趟回来路过花园工地时，自行车摔水坑里了。过去挺好的路，被他们那些吊车卡车压得一团糟。老许爬起来，跺跺脚，人没事儿，但豆腐碎了，再骑回去，大棚差一点就关了。这次骑得慢，碰上水深的路面，就下来推着走。出来得急，没穿雨靴雨衣，全身都透了，裤子湿得粘腿，半天迈出一步。他在想老王的话，他不怕被老许看见丢人，可是怕年轻姑娘笑话他。为什么？啊，他什么时候被外孙传染这句话了？
没人看他，他也要在雨中笑一笑。后来他明白了，老王是个男人，老人，残疾人，但不管怎么说，他总还是个男人，碰到年轻女人他还是会点燃欲望的小火苗。这是飞蛾扑火，没半点希望，只能自取其辱。他这么选择，雇佣老许是对的。那么我自己呢，老许自问。他知道他也是的，是男人都一样，就是生理上不行了，内心也会渴望。况且他没问题，老伴儿死二十多年了，一直没想过，不敢想，欲望及本能早刨坑埋了。现在把这些挖出来，你想要这些，但就是得不到，随着你老去，越来越没指望，你再活二十年也没戏。这辈子就这样了。
他的死又多了一条理由。
那天夜里他继续算那道题。漫长的题目，他算到十九岁了，暗夜中看到了佳明迈入二十岁戴着学士帽的情形。但他不想再等了，他伺候不了两代人了。天亮以前，这道题终于被他解出来了，他对着加好的数字呆坐着。其实不多，要是老许预见到一九九三年以后中国会有持续二十年的通货膨胀，这后面再加两个零也不够许佳明活下去的。可就是这两万多块已经超出老许的想象。他一脸哀愁，一支接一支地点烟，去客厅的台历上一页页地翻看余下的日子，他还没法去死，他还得被世界、被生活、被他自己、被钱一点点地折磨着。
5
“或者换个方式，给孩子买保险，”老王在法院门口跟他讲，“有那种大人每个月给孩子账户存钱的，存到你死，保险公司再一点点吐给孩子。要么就是你自己的生命保险，你有个好歹，钱就是他的了。”
老许被六月的阳光照得晃眼睛，他点支烟，第一口呛得厉害。可是烟点上了，他想猛抽两口再扔吧，接下来两口吸进去却吐不出来了。他低头咳嗽，烟雾从嘴角、鼻孔，甚至耳朵里冒出来。他捶捶胸口，问：“反正都得死，是吧？”
“你自杀不算。”
之后他们就不说了，坐三轮车上发呆。两个孤独的老人，习惯了不说话，话都特别少，语速还慢，通常一个说完了，另一个要等几分钟才接话。就是发呆，他俩也各有不同。老王是拿着照片比对出入法院的人，老许则捏着剩下的半支烟弯腰踩灭，放回到烟盒。应该戒掉的，还能省笔钱，他想，把这半包抽完，就再也不买了。
老王看看手表，十一点十五，撑着车座说：“我得下来了，他们要午休了。”
三轮车是老许月初买的二手货，光靠那点退休金和给老王买菜买米什么的，还远远不够他要攒的数字。他试过老本行，重新当力工，年纪大了，头一个活儿就差点儿搞砸了，往五楼搬台洗衣机，一层三毛钱，勉强到了四楼半，腰倒是还有劲儿，可是胸口喘不上气来了。他在家躺三天，思前想后，决定收废品。虽然他一直觉得收破烂的比要饭的好不到哪去，但是他六十九岁了，还能干什么呢？
老许知道，指望收破烂赚钱，就是收了一吨报纸、一万个酒瓶子，也攒不下两万块。那只是个幌子，他瞄的是花园工地。那里开工一年半了，除去两个冬天，累计五个月的停工，十三个月里他们把楼盖到五六十米，没墙没玻璃，就一个钢铁骨架，远远一看，赤裸裸阴森森。尤其天黑以后，月亮上来，周围一带都笼罩在密密麻麻的菱形阴影中。最后要盖多高，他也不清楚，现在就已经是厂区最高的楼了。每次在那里等人的时候，老许越仰头看越想不明白，这个盖完了到底能干什么。不像是能住人的地方，感觉在上面刮一阵风都颤悠，再说那么高，接孩子回家不得爬个小半天呀。那年代大家住的是五六层的职工宿舍，而且没有电梯，老许是不会理解的。
没事儿老许就在那儿转悠，他买三轮车就为这个，两种人会卖东西给他，都比市价划算。头一种是逃课的学生，三五成群的，进工地偷点废铁废铝，有时能有铜丝，一看就是从电线上撸下来的。他们东西少，但是便宜，都不用上秤，一帮孩子，给个一两块就屁颠儿屁颠儿地往游戏厅跑。另一种是工头带着人，算民间工头吧，不是公司的人，民工们自己选的大哥，组织大家在白天开工时一捆铁条抽一根地存着，每天夜里从围墙的豁口运上车，让老许一车拉走。之所以选择老许，是因为工头来看过他的地窖，以前冬天存白菜的，足够大。老许答应先不卖，放到这里，等明年大楼竣工，人都撤了，他再把这些处理掉。退休金和补贴的钱全部花出去，收回来的是铁，老许只能靠老王那边的工作养佳明。
老王给他加钱了，老许成了他的司机。四月以后，他儿子进入审判周期，他频繁往返检察院，他以为他爬进检察院的楼道，敲开检察官的办公室，总能让他存一丝怜悯，对他儿子手下留情。后来他搞清楚了，不是检察官铁石心肠，这是个天平，他儿子被告是天平这边的，检察院是天平那边的，他们天生就是对手。老王要去找天平谈谈。
老许提醒过他，上次跟检察长事没办成，要吸取教训，得给法官送点礼。老王说他送了，送的是大礼。老许纳闷了，老王每次出门都拽着自己，也没见他带什么来呀。
