1
过了春天，开始有人来家里见许玲玲。每回老许都会抱着许佳明坐在一边。头一个来的姓刘，以前是铸造厂的，去年因为身体问题办了病退，在桌前坐了半小时，咳了不下三百声。老许对女儿摇摇头，这个不行，看这身子骨都挺不到夏天。但是许玲玲喜欢，她手托着脸，痴迷地盯着那人蜡黄的脸和被烟熏黑了的牙齿。她知道总要出现一个人，带她离开这个家。
把姓刘的赶走后，老许把他用过的碗筷煮了三次，他盯着最后一锅翻滚的水，一狠心端着铁锅到楼下扔掉了。
第二个年轻些，刚从部队下来，就是少了条胳膊，一个晚上都在讲他的英雄事迹。这一次许玲玲更加专注，双手托脸望着他的口型，可是一句也没听进去，她在享受听他说话的乐趣。他感觉也不错，估计以前没人这么迷他的事迹，手舞足蹈地反复讲，军事演习，在云南，狙击埋伏，身边就是吐信子的眼镜蛇，两难选择，要么一动不动被蛇咬死，要么起身跑远暴露蓝军目标，最后他被蛇咬了一口，大叫着跑远，暴露了蓝军目标。
胳膊就这么没了，老许皱眉看着打结的空袖子，问他如果把结打开垂下来，再装个假的能不能好点儿。战斗英雄没理他，一只手完成了拿烟、叼嘴上、掏出火机、再点着的全部过程。他抽第一口，闭眼回味一下，说：“这是我的勋章。”
“什么？什么勋章？在哪儿？”
“排毒截肢后，领导没给我授勋。这是我给自己的奖励，这个结，我的勋章。”
老许点点头，也不知道做出什么反应最合适。
战斗英雄抽两口，把烟掐掉，先表态说：“你们看怎么样？我觉得还行，挺好。”
老许连连点头，放下怀里的许佳明，到谈正事的时候了。可是许佳明着急了，一个晚上他都瞪着大眼睛看他们讲话。他想要是没戏，就按着答应老许的条件办，一句话也不说，但是陌生人看上她了，他要出击了。
许佳明从桌下钻过去，抱住许玲玲的膝盖，慢悠悠地说：“妈妈，我困了。”
所有人都愣住了。老许把他抱到房间，许玲玲低下头抓紧吃菜，战斗英雄第一回讲了与部队无关的话：“他叫你妈妈？”
许玲玲嘴里被一口菜占着，点点头，又摇摇头，然后不知道怎么想的，又点着头。
战斗英雄追着问：“你不是说，你是他姑姑吗？”
“我没说。”
“我说的，怎么了？”老许从里屋出来问。
“什么怎么了？介绍人说，玲玲是他姑姑，你是他爷爷，你儿子早两年死了。”
“我是有个儿子，可是死三十多年了，三岁就死了。我们没想让你看出来，一开始我们是按照介绍人的意思准备的。”
“准备？你们这是诈骗！你是他妈妈，孩子他爸呢？”
“睡着了。”许玲玲说。
“睡着了？”
老许告诉他：“植物人，醒不来了。”
“万一醒过来呢？如果我跟她结婚了，她男人又起来了，这算怎么回事？”
“他爸在医院，工伤，靠葡萄糖维持，你要是不放心，我去把管子拔了。”
“老爷子，你疯了吧？”他声音高起来，似乎刚被吓着。
“醒来也没事儿，他俩没结婚。”
“孩子都有了，还没结婚？这孩子户口怎么上的？”
“户口本上写着呢，是我孙子。”
“你们又绕回来了。我跟你捋捋，我是少只胳膊，所以介绍人把你闺女介绍给我，伤残军人对低能儿，也差不多了吧？现在你又给我搭个拖油瓶的？而且医院那个要是醒来，就是俩了。”
“医院那个醒不来，孩子我来养，我一直当孙子养的。至于我闺女，就是脑子有点笨，她不是低能儿，家务都是她做的。”
战斗英雄起身掏裤袋，说：“我还是把饭钱给你留下来吧，劝你们啊，以后可别再招摇撞骗了。”
“我还早就受不了你刚才吹的那些事，”这人留不住了，老许决定还击，“十几年没打仗了，和平年代你掉只胳膊，丢人不丢人？”
战斗英雄：“军事演习，演习，你懂吗？”
“演个屁！你忽悠谁都行，别忽悠我。我就是从‘三八线’活过来的，我们整个营都被炸没了。我一九五〇年过去，在朝鲜待了十年，连朝鲜话都学会了。你跟我充军功？你还是换个人家吧。”
他摔门而去，许佳明从床上惊醒过来，拽把椅子站上去和老许看窗外。那个军人逐渐走进花园深处，有只松鼠在他左侧的树枝间蹿上蹿下，一路跟着他。
前两年他们把房子换到这儿来，周围的邻居都以为许佳明是他的孙子。老许从东边的窗户能看到南北两座花园的全景，以前这里叫共青团花园，不知道谁把石板上的“共青团”三个字抹掉了，可是又没人想得出能在上面添点什么，右侧一排就那么空着。失去了“共青团”，经费也削减了，那里的花越来越少，草越来越高，几盏忽明忽暗的路灯自从被一群拿弹弓的孩子一夜击碎后，就再没人装上过。夜间巡逻的人从以前的小分队逐渐减成了一个耳背的打更老头。就是这一个，还只是在值班室睡觉，不到天亮不出来。这么干，早晚要完，老许想。
操不了这个心，他有更烦的事情。给女儿相了大半年的亲，已经是十月底。这里下了第一场雪，刚落到路面就结成了冰，在白天化成水掺着泥土又冻成了硬块。撑不过一个月，连续几场雪，这里就要被一片白色覆盖，偶尔太阳上来时，冰雪融化，白色流淌一片。他本来想着要在过年前把事情安顿好，现在看来女儿和外孙没法一起打包。只能先解决一个，找个好人家把女儿托付出去，外孙还可以带在身边。等过了年他就六十七了，没法养活三个人了。
他合上窗帘，把佳明抱回到床上，脱衣服进了被窝。两年前，玲玲有回睡觉把两岁佳明的左臂压骨折了，老许就要求他离开妈妈，和自己睡。头两回玲玲还进来偷孩子，被他打了一回，夜里就再也不敢摸进来了。
除了这些，他还担心遗传。大夫说玲玲只有五岁到七岁孩子的智商，他早忘了女儿五岁以前是什么样，其实是发现得太晚了。那年头好多烂摊子，等老许一个个处理掉回头再看，孩子已经傻了。许佳明现在四岁，那就应该是四岁孩子的智商。那再等两年呢？如果有那么一套题让他俩做，看看母子俩谁得分高，就知道佳明有没有被遗传了。好像不是这样的，得去医院检查，但是现在去肯定没用，四岁的孩子当然还是四岁的智商，什么都看不出来。不过老许至少能做到，让他们母子远一点儿，别影响了孩子，快点把她嫁出去。
睡一半老许醒来了，还是夜里，天没亮。他穿好衣服在房间走一圈。他相信人是不会无缘无故在深夜醒来的，肯定是有意外状况刺激了他的神经。他去厨房检查煤气阀门，摸着每扇窗户，是不是有哪扇没关好，漏风。大门锁着的，没小偷进来，玲玲睡得也很熟。那就是没问题，是他自己神经衰弱。
他又回到被窝，浑身冰冷，想办法让自己暖回来，再去抱外孙。黑暗中传来很细微的声音，说不上哪儿发出来的，床下、暖气管道、楼上，好像都不是。他闭上眼睛，像品酒一样去感受这些。算不上声音，似乎是频率极高的声波，床都跟着震还是听不出来是什么东西。
突然一声巨响，接着噼里啪啦的，有人在鼓掌，一大群人的欢呼。他连忙下床，撩开窗帘往外看。在花园，人们刚刚锯倒了一棵老杨树。那么高那么老的树，比他的年纪都大，十来分钟就没了。
不是很清楚，路灯都不亮，屋里那层玻璃结了窗花，上面全是许佳明用指甲划的霜道道。他把里层窗户打开看过去。雪地里有两拨儿人，一拨儿在搭建临时工棚，其余的人拽着不知道从谁家扯过来的电线，接上电锯伐树。他们在倒下的老树上砍些枝子，就在杨林里拢起火堆。
看了有十分钟，老许知道是怎么回事了，终于有人接手这里了，现在他们是一根电线一把锯，等明天把工棚搭起来，就可以支出几十根电线几十把锯。等到那时候，不单是这片杨林，东边的松林，南边的柳林，都会一起被砍倒。要是他们还嫌不够，可能会把池塘的浮冰敲碎，将下面的水抽出来，用土填平，在那些鱼虾被活埋的地方建起一幢高高的大厦。
老许把里窗关上，看着佳明划过的霜花，眼泪一下子就掉下来了。他感觉这个夜晚的好多失眠的老人都像他一样，站在窗前懦弱地看着这一切。喜欢来花园溜达的、聊天的、打牌的，都是快七十的老人了，你们就不能等两年，等这帮老头儿老太太们死光了，再来毁掉这全部吗？
2
原来这就是一个声音，一个仪式，告诉你，我们来了。又下一场大雪后，天寒地冻，这些人一夜间就消失了，留下了几十个树桩露在雪地上。相比于石路旁的长椅，老人们更喜欢坐在树桩上，头戴帽子脚踏白雪。从窗户望去，仿佛一群着了色的雪人。
老许还惦记着介绍对象的事，来过两个，都有残疾，是不是常说的“般配”就是这个意思。但就是谁也没带玲玲走。坏在佳明身上，他不肯喊“姑姑”，也不肯闭嘴，“妈妈、妈妈”拼命地叫。有什么办法呢，又不能打他。
媒人说会想办法，保证找个合适的。这回介绍个姓于的小伙子，来的那天正好赶上许佳明生日，四岁了。算哪天？夜里十二点左右生的，左还是右？老许也弄不清楚，当时一团糟，大夫、护士加起来也使不上劲。主要是玲玲不想生，她怕生出来就被人抱走了，她想跟袋鼠一样把孩子留在肚子里，哪儿也别去。折腾到半夜，大家都打算放弃的时候，小佳明受不了了，自己爬出来了。
傍晚五点多钟，于勒拎了个蛋糕进来。媒人说他内向，话少，吃好喝好最重要。但老许要和许佳明先说两句话。他把佳明拉进屋，让玲玲在客厅陪于勒一会儿。可是俩人就在客厅闷着，饺子的热气把许玲玲和于勒隔到桌子的两边。他们一句话也不说，也不动筷子，不约而同地侧过头看着墙上的钟。
老许在里屋跟佳明商量，外面那个是来家里的第五个叔叔了，别再搞砸了，别再喊“妈妈”了。许佳明歪着头，透过姥爷的肩膀看窗户，从他这个角度能看到阴下来的天空。风已经起来了，窗框被刮得“呼嗒嗒”地响。
“为什么？”许佳明爱这么问，像口头禅一样。
老许习惯了他的“为什么”，外孙不是真的想知道原因，那只是对成人世界的一种参与方式。他弯下腰，脸贴近佳明，说：“这回答应了吗？”
“我没有姑姑。”
“那你就什么都别叫！”
回到客厅两个人还是没说话。于勒看见老许回来，放松了些，满脸的笑意。他妈妈忙着数蜡烛，数数就乱了，抽出五根插在蛋糕上。许佳明站椅子上“一二三四，一二三四”地数了好几遍，拔掉了一根，递给她大声说：“妈妈，今天我四岁！”
深水炸弹，老许真想把外孙拽下来就打。几个人都愣了一会儿，还是于勒叔叔解了围，他敲了两下碗，对他们笑笑，先夹了一个饺子。老许拿出酒要给他倒上，他摇摇头，手掌盖住自己的杯子。不是说吃好喝好吗？老许想想不喝也行，就把酒放回柜子里，和大家一起默默吃饺子。
算佳明四个人，什么也不聊，响彻屋子的只有外面的风声和尴尬。许佳明趴在桌前盯着蛋糕，一口也不吃。他感觉完了，这个话不多的男人一定会把妈妈带走，那样他就真的只有姑姑了。想着想着，他放声哭了出来。于勒叔叔掏出手绢，将他的鼻涕眼泪一把擦掉，然后指了指玲玲，又指了指自己，对老许点点头。
老许放下筷子，点起一支烟，问道：“你觉得合适？”
许玲玲抬头望着于勒问：“我和你合适吗？”
于勒惶惑了一阵儿，左右手握在一起，两个拇指在拳头上点了几下说：“啊吧？啊吧啊吧！”
“哎呀。”许佳明忍不住喊了出来。这个男人不会说话，也听不到他喊“妈妈”。
3
挂钟里的长针还指在“4”的时候，许佳明就醒了。他只睁着右眼看，长针落在短针后面，换一只眼睛，长针还是在后面，然后他把双眼都捂住，就什么都看不到了。
许佳明最喜欢礼拜天，不用被叫醒去幼儿园，能睡到自然醒。如果他肯憋着，一直装睡，可以躺到短针走过“8”。通常不用那么久，妈妈就会跑过来抱他。他闭着眼睛也能摸到奶头，把它含进嘴里。但是姥爷发现后不让妈妈再喂奶了，有一回他还打了妈妈。他只打妈妈，从来不打佳明，他和妈妈一起犯了错，姥爷就两倍打妈妈。他哭着求姥爷说，他不会把妈妈喝光的，那里早就吸不出奶了。
外面工地的人们出来了，声音嘈杂起来，吊车铁钩的影子在墙壁上晃了一圈，又离开了房间。妈妈还不进来，姥爷也没去四十七栋浴池泡星期日大澡，他们都不对劲。下了一夜的雨，早上天晴了，两个人在外屋的窗前说话。又有什么人要来了吗？
听不到他们说什么，他也不想下床。姥爷要求佳明，一旦醒来，就不许再回到床上。他有很多规矩，如果佳明不遵守，姥爷就会打妈妈。他翻过身，背对着挂钟，身前是一面涂了绿漆的墙。他往上看，接近天花板的地方有个黑点。他忘了那是蚊子还是苍蝇，前天被姥爷拍死在那里。有了新目标，他又玩起一只眼游戏，确实，左右眼看它的位置是不一样的。他伸手指用左眼瞄准，换了右眼，手指就跑到黑点左边去了。要是他够高就好了，他会站起来摁住它，再换眼睛看黑点，看它还跑不跑。
