一时间高二年级二十多个班两千多人，都被他卡在操场西侧。能带快一班的基本都是学年老大，有威望，说了算。别的班主任不愿驳他面子，在人家默哀的时候带队喊口号离场，也都站着不动。NIKE清清嗓子，对全班讲了几句话。不愧是教历史的，名人演讲记多了，他这几句话也讲得跟起义宣言似的。NIKE说房芳一直是快一班的人，进省实验第一次考试，就以前十名的成绩进了我们班，之后从没掉出去过这个班。上星期就那么死了，全校没人知道她的死，没人想念她，一点动静都没有。我们快一班得为她做点什么，我建议，此时此刻，我们就在这里为她默哀，起码我们要让省实验的人知道，有这么一个叫房芳的好女孩，来过这世上一回，来过我们快一班一回。
后排有几个女生哭了。许佳明知道那只是感动，谁都没有他难过。从第一次见到她，他就宗教一般虔诚地迷恋了她四百多天。他常这么比喻，面前一条线，或是一条河，现在是河这边，他要坚持着活到河那边，他已经把房芳当成了他长大后的私有品，她成了他往前游的灯塔。然而正当他吃力划水的时候，对岸的光消失了。没什么能比在水上迷路更痛苦。
他睁眼看看脚边的尘土，默哀还在继续。他想如果房芳的死，是一段心碎爱情的结尾，那聚光灯也是打在她和王勇的头顶。他俩是主角，许佳明就是个小角色、一份调味品。他能想象房芳泡在花园酒店的浴缸里对王勇娇嗔道，我们班有个叫许佳明的可喜欢我了，哪天你要是对我不好了，我就跟他好。可是，房芳，有一天他真的对你不好了，你宁可死，也不会选择我。你们是王后和国王，扑克里的Q和K，在你俩面前我就是个J——小丑，我永远管不上你们俩，永远都要被你们压在下面。真的，房芳，不带你这么残忍的。
那天夜里，许佳明终于想着房芳自慰了一回。他从来没这么亵渎过她，开始有点费劲，后来他就幻想花园酒店的现场，想她还在发育的乳房，想她也许稀疏的阴毛，再后来他想她两条长腿上的血迹，最后他终于兴奋起来。
完事之后他有点愧疚，他觉得他与那些狰狞的欢喜佛无异，一时间无法入睡。过去一年多，他都是想着房芳那张脸才睡着的，刚才却拿她手淫，这一次是龌龊赢了。想着既然今天已经越轨了，那就干脆把她戒了吧。黑暗中他告诉自己，谁也不要想，许佳明，到最后你都得是一个人孤独地游过去。他难过起来，失声地哭了。这习惯不好，由于跟他姑父住一起，什么事他都很大声。
看眼闹钟已经两点多了，他还没睡着。他摸出手电筒展开信纸给房芳写信。不能点灯，哑巴楼是这样的，半夜弄多大声都没事儿，只要一开灯，邻居们就像吵醒一般，扒着窗户看你家怎么回事。他想写封诀别信，或是别的什么说法，反正是灵异驱魂的那种。内容大概是你一直都不爱我，而且你根本没察觉到我爱你，那你就不要再阴魂不散了，我会试着把你忘掉，忘掉你样子，忘掉你声音，再也不想你，我会坚强地游到河那边。
写完后他找枚邮票夹进去，把信一折两折塞进枕头里。这样就能睡得踏实了，他自我暗示了一会儿，发现不灵，胡思乱想了好多事。万一有一天，他也跟房芳似的突然死了，人们是不是一样会发现他的秘密，就像这封信，抽屉隔层的人体扑克，褥子下面的阁楼VCD，还有那些不敢寄出去的情书，对了，政治书第67页还有他抄下来的色情网址。这些都是羞耻，得找个地方把秘密藏起来，如果他没了，就让许佳明这个孩子彻底消失吧。
窗外传来鸟叫，天快亮了。许佳明有点着急，最后再想房芳一次，想戒明晚早点上床。他回想第一次遇见她的情景，那时他在校外饭馆吃午饭，每周一他都出去找有电视的饭馆，正午十二点会播放周末联赛的集锦。他喜欢国米和维埃里。那次国米平了，还好维埃里进了三个球。房芳就是这时进来的，听见她说话他没转身，眼睛还在盯着电视。那个娇滴滴的声音问老板有没有酸辣粉，她说，小碗，别放辣椒，别放醋，小碗酸辣粉。老板有点为难，嘟嘟囔囔去了后厨。插播广告时许佳明回头看了看，他想知道没醋没辣椒的酸辣粉能是什么样。如果生活是一场电影，那么许佳明这次回身慢放一万倍都不过分。因为就这一瞥，不经意的一次回头，他所看见的一切，一碗粉，一个姑娘，一双纤细的手，直到今天许佳明还得靠那张至纯至净的脸才能入睡。
7
他姑父想在大婚前来一次大扫除。许佳明说他的房间由他负责。“说”这个用法习惯了，他一声都没出。他姑父是聋子，许佳明打的手语。以后十几年许佳明经历不少事，交了不少朋友，所有的人都觉得手语是许佳明最神奇的本事。
许佳明知道不用怎么收拾，又不在他房间闹洞房，意思一下就行了。主要是他得把秘密整理一下，做好随时死掉的准备。他把星期一夜里想到的都翻出来，将屋里每一寸空间都过一遍。镜子后面他找着身份证和存折，两个名字都是许玲玲，那是他妈妈。户口本上是他姑姑，他姑父也是这么以为的。
存折是低保账户，许佳明翻到账目的第一页，七十年代，还没他的时候，每月就开始往里打钱了。明细最后一条是一九八八年五月，没取没存，已经五千多了。许佳明知道现在低保是一个月一百八。十几年没动的存折，加起来三万多了吧。
他拣起身份证，那还是一代的黑白照片。许佳明盯了一会儿，琢磨自己到底哪儿和他妈长得像。没多久他有点想他妈了。许佳明刚上小学时她进去的，也快十年了，不知道怎么样了，好点没有。有时间得去四平看看她，他还从没单独去过。他把存折、身份证和光盘扑克一起装书包里。他没打算取钱，得留着，别哪天被新姑姑看见，转她账上去。这些以后都用得着，他妈又不是死刑无期、剥夺政治权利终身。精神病也有被放出来的那一天。
之后他也不想收拾了，双腿翘在桌上坐着，回想他妈、他姥爷、他以前的家。把他妈送进精神病院，他一直有愧。他姑父都没想过的主意，他提出来了。他那时小，净想着他妈天天在门口丢人现眼来着，他没想过把他妈送走后，他和姑父搬到哑巴楼，他在这个冰冷世界就一个亲人都没有了。
他有点难过，把书包挎上，开门跟他姑父比画两下，意思是清扫完了，出去转转。他姑父检查他房间，比没收拾还乱。就算不大动，起码在窗户上贴俩喜字。许佳明没意见，至少装作无所谓，站椅子上问他姑父哪扇。他姑父指指中间那扇。许佳明摆下试试，红色冲窗外，屋里也透出个形状。那也不舒服，他打算往后在家天天拉窗帘。
许佳明跳下椅子，要他姑父等着，他去拿糨糊。他姑父说糨糊不行，得是透明胶。他姑父也是比画，再配上他的“啊咦哦”。客厅没透明胶，全是黄不拉几的宽胶带。他顺手把剪子带进来，见他姑父正打开他书包看人体艺术。他姑父回头见着他，问他扑克是哪来的。他说想不起来了，刚收拾出来，打算扔了。他姑父皱皱眉，看着眼前这个连继子都算不上的男孩，供吃供住供上学，如今还得面对他青春期的性困惑。他姑父把扑克收盒里，放进书包，告诉他扔远点，别带回来了。许佳明点点头，其实他想说，你也尊重一点我，别再翻我书包了。但不能说，他还在河这边，寄人篱下要加倍卑微。十年后，还是那帮朋友，一致认为除了手语这一特长，许佳明还是个好脾气先生。
离开哑巴楼，他骑车穿过几个街区，去周边看看把东西藏哪儿，找个树林刨坑埋了肯定不是他这种高智商孩子的选择。后来他知道放哪儿了。他去路口找配钥匙的买把锁，别太大，拇指大小就行，最好是旧的，新锁太显眼。接着他又绕社区骑了几圈，他知道这规律，有些楼前人就是多，麻将、扑克、羽毛球，全是人，有些楼就是没人，似乎爱玩的都往那个楼去了。
六十五栋便是冷清的那种，自从旁边建了平均三十几层的步步高小区后，这些四五层的红色板楼就一直落在它们的阴影下。实际上步步高只有三栋楼，分别是三十一层、三十二层和三十三层，横着看起来就像是通天的台阶。据说他们还在占地拆迁，地产商放话每起一栋新楼，他们就增加一层。有时候许佳明就想象，真等他们造了几百层的那一天，他就踩着这些云梯离开地球。
低头回到六十五栋，除了过往的行人，门口连个择菜的老太太都没有。他走进四门，在信箱前巡视一遍，记住最旧的那个信箱。四门一楼从四十六中门记数，每层三户人家，他算算要爬到顶层五楼。
上楼的时候他想起一事，卸下书包看看。果真如此，存折不在了，“啊咦哦”把它偷走了。他真想找他姑父说道说道，引用课本里鲁迅的一句话，他已经出离他的愤怒了！忍吧，他姥爷死前告诉他，以后受多大委屈，你都要打掉牙往肚子里咽，你得忍到上大学。他又想他姥爷了，这一阵儿他好脆弱，总是想念死人。
五楼左手是他要找的人家，好像真没人住，门牌号被墙灰糊上了也不刮一下。他敲了一会儿，每次都更重一点儿。然后他从书包里找出一小本敲隔壁的正中门。有个老头把门开条缝见是个孩子，将门全打开。许佳明指着左侧，问他有人住这儿吗，就是这家，六十中门。老头问他找谁，要干吗。许佳明说自己是送快递的，给他们家送录取通知书。老头忽然感叹现在的世道啊，这么大点的孩子就出来工作了。他说，老雷家好几年没人住了，房子一直空着。许佳明端着小本瞎翻，装模作样问他，叫雷什么呀，看看跟这收件人是不是一致。雷……雷……邻居大爷翻眼白想了半天，看来真是搬走好几年了。后来许佳明都想放弃了，他还在那儿想，他说他记得他们家是回族，男人活着的时候是警察，被火车轧死了，没多久他媳妇领俩孩子搬走了。又一个心碎人生，许佳明想，又一个死人。
许佳明说声谢谢就往下跑。下到一楼他打开雷家的信箱，把里面的东西掏出来。这都多少年了，放信箱里面还能起一层灰。全是广告传单，他抽张活血壮阳的溜一眼，什么世界啊，那些有女人的老男人靠药顶着，他这天天顶着的少年却没女人。他把这些放信箱上面，一会儿远点扔，别让人起疑。再往里掏还真有几封信，邮戳花得看不清日期了。他家男人叫雷力，收件人这块儿写着呢。先收着，哪天无聊了再撕开，估计比看滋阴大补酒的神奇疗效解闷儿多了。
清完信箱他停了十几秒，跟那天大庙拜佛似的，他想有点仪式感。打开书包，他一样一样往里放，光盘，扑克，身份证，所有没敢寄出的情书，上学期抄网址的政治书，一张叶玉卿的巨乳海报。之后他想了想，把烟和火机也塞进去了。
他拿出小锁，将小钥匙挂进自己的钥匙链。他又郑重其事地站了一会儿，从今以后，你许佳明就是有地址能收东西的人了。他真想找个能给他回信的笔友写信，他会很骄傲地把地址留在信纸的背面，锦程大街十六街区六十五栋。他关上邮箱门，看眼上面的数字，六十号信箱，这将是他秘密的家。
8
婚礼在三月底，他姑父找人算过，阳历阴历两个双数，大吉大利。许佳明不知道他姑父还信这个，要是娶他妈那回也这么算一下，婚姻美满家庭和睦，可能许佳明不至于这么苦，现在还能姑姑、姑父地叫着。许佳明还记得，三岁那次婚礼他没去，刚睡醒就见一帮人将他妈妈抢走了，走前还扔了一把硬币在床上。他还忘不了，是他姥爷逼着她妈出嫁的。表面上是为女儿找依靠，现在看看，其实他姥爷在给许佳明铺后路。当然他姑父一直以为那是他爷爷。他又想他姥爷了，要是知道姥爷在阴间的门牌号，他都想割腕跳楼加投河找他去了。
他姑父是二婚，事先征求过新娘的意思，低调一点，他们在下午结婚。可也实在太低调了，婚庆公司都没请。他姑父从单位借了几辆捷达，沿着人民大街慢行一遍就算了事。人民大街是贯穿长春东西的一条街，许佳明知道他们就是在那儿领的证。这条街是伪满时期日本人修的，当时还是用他们日语汉字名，叫中央通，后来叫斯大林大街。可能是前两年市委开会，认真地讨论了一下斯大林的问题，他死那么多年了，活着的时候也没来过长春，可能都不知道这个社会主义小兄弟的东北方还有这么个城市，长春三百万人，我们凭什么天天贱滋滋地纪念一个格鲁吉亚人。改成什么大街好呢？人民大街，许佳明死活想不明白，他们怎么选择这么一个让人无语、政治路线绝对正确的名字。
酒席办在社会主义新农村，又是社会主义，不过这是怀旧型消费的。大锅饭的风格，什么都是论盆论缸端上来。这次许佳明去了，新郎讲话时他要做翻译。他姑父对着麦克风比画了半天，有点不对劲儿，你一个哑巴用什么麦克风？许佳明把麦克风拽到自己面前。前面的翻译基本还是准确无误，当他姑父表示将与新娘林莎一同抚养这个侄子，共创美好明天时，许佳明改说大家吃好喝好，不醉不归。他可不想成为众人焦点，而且他正拼命往前游呢，一旦到了河对岸，才不要你们两个抚养。
接下来是新人走桌敬酒，他姑父那边只来了姐姐姐夫。姑父的老爹去年没了，留下老妈身体不好，总惦记闭眼一死跟着过去。倒是他姑父手套厂的同事来了不少，他们都是不同程度的聋哑，好几个还是哑巴楼的邻居。区分他们很容易，聋哑人干杯时都是使劲敲，因为他们从来不知道，玻璃的碰撞声有多令人挠心。
