刁斗

随着那辆解放牌大汽车缓缓驶来，她出现在邻居们面前。连日里，怒江广场一带的居民已经看惯了那些耀武扬威的解放车或别的什么车穿街越巷，招摇过市，看到那些车，居民们已不像最初那样躲在家里探头探脑，而敢于夹道欢迎一样站在街边看热闹了。车上那些宣传毛泽东思想的人，有时候是工人，有时候是农民，有时候是学生，但不论是谁，一律举着标语，舞着彩旗，喊着口号，握着红缨枪或大片刀或短匕首或长木棒，威风凛凛，杀气腾腾。

这是刁斗在他的小说《证词》（《证词》发表于上世纪末的一期《收获》里）里出现的一封信。男主人公早早写好这封信，交代离婚的妻子让女儿貂蝉背到烂熟。到他被半夜叫醒，要去坐牢的时候，他让女儿在电话里背诵这封信。貂蝉将醒未醒，出于本能背着这封似懂非懂的信。我眼中到目前为止最好的中国当代小说，从叙事结构来讲，和我最钟爱的韩国电影《薄荷糖》有异曲同工之妙，同样是隐去了最主要的情节，然后通过细节的提示，让读者去猜想和建构那个没有讲出来的故事。另外，主人公对待生活的态度和不经意间透露出的真知灼见，都令人动容。是一部可反复观看，回味无穷的小说。

《我哥刁北年表（中国最好的长篇小说）》以一九五三年至二00三年这五十年的时间跨度为经，以二十世纪下半叶至二十一世纪初中国社会的诸多公共事件为纬，通过主人公刁北的家庭变故，求学求知，恋爱婚姻，两度入狱，工作糊口，生离死别，逃避世事等现实经历，勾勒出一条普通知识分子的人生轨迹，描摹出一幅光怪陆离的社会生活万象图。主人公刁北是典型的“小人物”，但他的五十年，总身不由己地与政治、经济、文化生活中的“大事件”发生纠葛，在这“小”与“大”的碰撞中，个人与国家，普遍与具体，得到的是一种你中有我我中有你的跳跃式观照。

本书讲了离婚多年的富商之子沈阳，在一次聚会上偶遇雯雯，两人很快坠入情网。当感情由山巅走向低谷直到最后消失时，沈阳从内心到行动发生了巨大的变化。开始了他的游戏人生：网上猎艳、篡改交通指示牌、夜闯过去上司的办公室、在公司的开业仪式上故意搅局、捉弄与他有关甚至无关的人……但这种游戏并未带给他快乐，最后他重新成为孤家寡人。

什么是SBS？丈夫岳平，为X公司工作的商业卧底，打入了Y公司神秘的高级人才学习班——SBS——死亡、爱情、性、权力、偷窥、驯服……一系列匪夷所思的“培训”之后，他学成归来。妻子迎春，小学思想品德研究员，精心挑选了一对弱智双胞胎团团和圆圆，谆谆教导，初见成效。命运，就在这时与他俩开了个玩笑……或许，丈夫经历的怪诞遭际就是SBS。或许，妻子深处的荒谬世界就是SBS。

随着那辆解放牌大汽车缓缓驶来，她出现在邻居们面前。连日里，怒江广场一带的居民已经看惯了那些耀武扬威的解放车或别的什么车穿街越巷，招摇过市，看到那些车，居民们已不像最初那样躲在家里探头探脑，而敢于夹道欢迎一样站在街边看热闹了。车上那些宣传毛泽东思想的人，有时候是工人，有时候是农民，有时候是学生，但不论是谁，一律举着标语，舞着彩旗，喊着口号，握着红缨枪或大片刀或短匕首或长木棒，威风凛凛，杀气腾腾。

这是刁斗在他的小说《证词》（《证词》发表于上世纪末的一期《收获》里）里出现的一封信。男主人公早早写好这封信，交代离婚的妻子让女儿貂蝉背到烂熟。到他被半夜叫醒，要去坐牢的时候，他让女儿在电话里背诵这封信。貂蝉将醒未醒，出于本能背着这封似懂非懂的信。我眼中到目前为止最好的中国当代小说，从叙事结构来讲，和我最钟爱的韩国电影《薄荷糖》有异曲同工之妙，同样是隐去了最主要的情节，然后通过细节的提示，让读者去猜想和建构那个没有讲出来的故事。另外，主人公对待生活的态度和不经意间透露出的真知灼见，都令人动容。是一部可反复观看，回味无穷的小说。

《我哥刁北年表（中国最好的长篇小说）》以一九五三年至二00三年这五十年的时间跨度为经，以二十世纪下半叶至二十一世纪初中国社会的诸多公共事件为纬，通过主人公刁北的家庭变故，求学求知，恋爱婚姻，两度入狱，工作糊口，生离死别，逃避世事等现实经历，勾勒出一条普通知识分子的人生轨迹，描摹出一幅光怪陆离的社会生活万象图。主人公刁北是典型的“小人物”，但他的五十年，总身不由己地与政治、经济、文化生活中的“大事件”发生纠葛，在这“小”与“大”的碰撞中，个人与国家，普遍与具体，得到的是一种你中有我我中有你的跳跃式观照。

本书讲了离婚多年的富商之子沈阳，在一次聚会上偶遇雯雯，两人很快坠入情网。当感情由山巅走向低谷直到最后消失时，沈阳从内心到行动发生了巨大的变化。开始了他的游戏人生：网上猎艳、篡改交通指示牌、夜闯过去上司的办公室、在公司的开业仪式上故意搅局、捉弄与他有关甚至无关的人……但这种游戏并未带给他快乐，最后他重新成为孤家寡人。

什么是SBS？丈夫岳平，为X公司工作的商业卧底，打入了Y公司神秘的高级人才学习班——SBS——死亡、爱情、性、权力、偷窥、驯服……一系列匪夷所思的“培训”之后，他学成归来。妻子迎春，小学思想品德研究员，精心挑选了一对弱智双胞胎团团和圆圆，谆谆教导，初见成效。命运，就在这时与他俩开了个玩笑……或许，丈夫经历的怪诞遭际就是SBS。或许，妻子深处的荒谬世界就是SBS。

写作是一种反抗方式，我越来越坚信这样的观点。是的，作为一个多秒有引起抽象含混的逻辑结论，反抗的意义，往往不是一个写作者在写作之初就能意识到的，它是我们在漫长的写作实践中逐渐总结和提炼的结果。打个比方吧，这就像人类最早制作的衣服，考虑的只是蔽体与御寒，但到了后来，衣服的*功用却是帮助人类实现自我美化。 写作为的是反抗什么呢？这问题容易产生歧义生成误会。但没有办法，人类的所有语言和文字，不论怎样准确，也都要与歧义和误会相伴而生，去除遮蔽抽取精义，倚杖的只能是我们心灵的宽阔的程度。

本书作者刁斗，曾当过新闻记者，现为文学编辑。已出版的作品单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。

本书是“短篇王”丛书之一，该书系的出版，是为了推动精致的写作和阅读。本书作者刁斗，曾当过新闻记者，现为文学编辑。已出版的作品单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一睌》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》。曾热爱过文学的人，大概都不会忘记欧·亨利、都德、契诃夫、海明威、鲁迅、汪曾祺等作家的短篇作品，即使是“先锋”、“现代”、“后现代”的作家，也不乏短小精致的传世之作。在当下时尚的文学消费潮流中，能够挽回文学精致的写作和阅读，张扬短篇小说大概是有效的方式之一。