贾小千蹲在地上生炉子。
他觉得自己的肚子真是碍事，蹲下去之后，成堆的脂肪往上拱，挤得胸腔狭窄，心脏不敢正常跳动，便不停地喘。他苦笑了一下，“都是好日子闹的。”他对自己说。
所谓好日子，就是每日都能吃上五花肉。五花肉最好的吃法是在铁锅里炖，能汪出油来，看着就香。他吃的时候，喜欢用手抓，他觉得一边咀嚼肉块一边吮吸指头上的油，才真叫吃肉，才真叫香。
他也知道这是毛病，但是改不了了。因为这个习惯是个下意识的生理反应。小的时候，家里穷，一年下来，只有在年三十晚上才能吃上一顿炖肉。说是炖肉，其实锅里六七成以上是粉条子。但被油浸得很有样子，比肉还肉。肉锅刚离开火，他、大哥和弟弟就围上来，看着锅里继续的沸腾，不停地咽唾液。妈“哭”了一下——
他们当然知道，妈那是在笑，但是表情凄苦，比哭还难看。“真没出息，厌气！”她叹息道。厌气，是京西土话，指卑贱的馋。虽然被挖苦着，小哥仨还是幸福地傻笑着，因为他们知道，用不了多大工夫，锅里的东西会实实在在地香到自己的肚子里去。
“不要贪嘴，等你们的爸回来。”妈撂下一句话，踅出门去，瞭望他们的爸去了。
他们的爸也真不容易，白天在堰田上苦累，晚上却没有沾油星的吃食，睡到夜半，饥肠辘辘，便摸黑到渍菜缸里捞一根腌萝卜。嚼菜根的声音过于响脆，把土炕上的人都弄醒了。以为是鼠啮板仓里的玉米，贾小千机警地拉动了灯绳。黄光之下，他们发现，是光赤赤的爸惨白地蹲在菜缸跟前。
爸难为情地冲醒了的一群眼睛举一举他手中的萝卜，笑一笑。他们看到瘦津津的爸那个男性物件竟出奇地肥大，都下垂到地上了，很是丑陋。心中为他难堪，哥仨几乎是一个步调，均把伸出的头缩进被窝里。他们这时觉得，这个爸真不像个爸。
肉香把胃都勾引得疼痛起来，却怎么也不见爸回来，竟隐隐地恨起来——
既恨爸，又恨肉。真想暴动，把锅里的东西哄抢一空。妈不时地踅回来一趟，叮嘱一句：“不要贪嘴，一定要等你们的爸回来。”
胃疼得有些难以忍受，小哥仨互相瞧了一眼，竟不约而同地把手伸进肉锅里。每人抓起一把，狠狠地塞进嘴里。妈正巧踅回来，大叫一声，就把巴掌狠狠地打过来。贾小千站在外侧，他的后背首先承接了这巴掌。在猝然的打击之下，他喉咙里的那团肉，噗地喷出来，不偏不倚，又飞回锅里。在这个瞬间，那哥俩嘴里的肉得救了，整个都吞进肚里。虽然也相继遭受了巴掌的打击，但他们一点都不委屈。贾小千委屈得不成，眼泪没法控制，竟至连眼前的那锅肉都看不见了。好像是为了找到一种平衡，一边汪着眼泪，一边开始吮吸抓过肉的手指。吮来吮去，几个手指都“大”了起来。油香淡下去的时候，他恨不得把手指咬下一根来。
病根就这样坐下了，再吃肉的时候如果不抓着吃，就像无肉。
好日子来临之后，他天天吃肉，竟至吃出了一个大肚子。他媳妇曾劝他，你得学学人家城里人，正确的养生方法是少吃肉多吃素，多运动，身体健康，能长寿。贾小千说，操！少给我讲城里人那一套，他们擦嘴还用卫生纸呢。媳妇又说，电视上都说了，富人是吃菜的，只有穷人才吃肉呢。咱折子里好歹也有几个钱了，得讲点身份了。他瞪了媳妇一眼，操！我从来也感觉不到什么身份，一辈子都是穷人。
或许是劈柴有些湿，明明是着起来了，可一直起腰来，火就灭了。着着灭灭，炉子没生成，却弄了满屋子的烟。他已喘不均匀，拼命咳起来。很想放弃，但又怕被媳妇骂无能。媳妇在东配房里正在收拾碗炊，像宣告她勤劳一样，弄得声音很响，虽隔着两重门，也听得很真切。便对自己说，再试一次，再他娘的不着，就甭怪我不客气了。这一次，他在炉条上放了两大把麦秸，然后再把劈柴轻轻地架上去。临点火的时候，他突然想到了什么，把火柴扔在地上，出去了。回来的时候，拎来一个二锅头酒瓶，酒瓶里有足足三两酒。略作沉吟，把酒全淋在劈柴上了。他得意地一笑，划着了火柴。轰的一声之后，烧得噼噼啪啪一阵山响，有不可遏制的势头。他阴郁地笑着，“有什么了不起的，不就是生个炉子吗。”
但是，一阵旺烧之后，火渐渐地又熄了，刚形成的一点炭星，也从炉条的间隙滑落到炉盘之上。上边的劈柴被熏烤着，生死不得，吱吱地冒着青烟。
贾小千恼羞成怒，抄起劈木柴的斧子，对着炉子大叫：“我砸了你信不信！”
“我信！”从屋角里传来一个声音。
贾小千吓了一跳，他才想起，屋里的床上，还躺着一个人，是他的哥哥贾小万。
贾小万当着这个乡的乡长，是贾小千生活的靠山。贾小千原来分了五亩地，但水电、种子、化肥，包括农机作业，费用都高，辛辛苦苦一年，到了也弄不了几个现钱。所以，家底还是清浅得很，虽然集贸市场上的肉价一直不高，他还是没有想吃肉就吃肉的条件。贾小万让他把地转让了，把他安排在乡修配厂当工人，他的媳妇也进了服装厂，两个人每月的进项，加起来足足有两千元。他可以随便吃肉了。
所以，贾小千的好日子，是他的哥哥贾小万给的。
贾小千心中有数，但嘴上从来不说感谢的话，他觉得一母同胞，再说那样的话，可耻得很。爸去世以后，他把妈接了过来，对贾小万和贾小百说：“你们住的都是楼房，出入不方便，咱妈也住不惯，就让妈跟我过吧。”这是个顺理成章的建议，就通过了。从此，贾小千欠账的心妥帖多了，因为他觉得贾小万帮衬他，其实是在孝敬老家儿。
因为有妈在，所以每逢双休日和节假日，贾小万都要带着全家过来，而且桑塔纳的后备厢里总是装来许多东西，包括整箱的酒，整扇的猪肉。起初他还感到过意不去，对哥哥说，你兄弟这儿什么也不缺，就别总惦记着了。贾小万嘴上说好吧好吧，但依旧是该带什么还带什么。贾小千心里很不舒服，觉得在哥俩之间，多了些亲情之外的东西。
贾小千的媳妇兰英好像没心没肺，每到贾小万来，她都要第一个冲出门去，堆着满脸的笑帮着卸东西。哥哥一家人落了座，她忙着沏茶倒水，然后转身就下厨房。起初大嫂还张罗着跟她一起置备饭菜，兰英慌忙拦下，“使不得，使不得，大哥大嫂为我们操那么大的心，还不该吃两顿现成饭。”到了后来，这一切成了理所当然的事，大嫂连表示一下的姿态都没有了，大哥喝茶抽烟，她悠闲地嗑瓜子。
“兰英，你的清炒虾仁是不是没勾芡？”大嫂的筷子停在半空中，笑着问。
兰英的脸一下子红了，“我就知道炒西蓝花得勾芡，不成想炒虾仁也要的，瞧我这人。”
贾小千也有些难为情，瞪了兰英一眼，“去回回锅。”
兰英也瞪了他一眼，“你懂什么，一回锅，虾仁就老了。”
嫂子依旧笑着说：“虾仁皮实，不会老的。”
“就你事儿多，兰英怎么炒怎么好。”贾小万好像要调和一下，但说话的语气显得很不耐烦。
嫂子虽然还是笑着，但筷子却重重地掼在桌子上，“瞧你们的哥，刚当个乡长就不让人说话了。”
兰英吓坏了，“大哥大嫂，你们千万别生气，我现在就去回锅。”
虾仁重新上到桌面之后，大嫂谨慎地夹起了一只送入口内，脸上内敛着的一对酒窝马上就绽放得灿烂了。对兰英说：“你看，味道就是正点。”
兰英迅速地予以回应，夹起的那只虾仁还没有完全送入口中，就呜哝着说道：“嗯，没错。”
嫂子看一眼大哥，对贾小千说：“小千，你尝尝。”
贾小千伸出筷子，夹起的却是一大块五花肉，“嘿嘿，嫂子，我吃不惯那个，只稀罕这个。”
嫂子被他的憨态逗乐了，贾小万的脸上却掠过一丝不易察觉的阴郁。
和美的聚餐完毕，兰英首先站起身来说：“你们都别动，我来收拾碗筷。”
嫂子说：“那就辛苦你了。”
兰英说：“瞧您说的，咱干不了别的，还不能干点这个。”
