吴冲有个吴四老倌，本名吴本义，除了有时腰子痛，身体还算好，吃饭搬大碗，下雪天不着棉袄，捏根牛鞭无论犁耙都是好角色。他眼不花，耳不聋，要是天边有架飞机飘过去，声音像蚊子叫他也听得见。
那一年，公社实现广播化，他屋前的大树上也装了个喇叭。人们看见他每天吃了晚饭，就端个黄铜闪亮的水烟管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭对面，同喇叭说话。
喇叭里说：“……大干促大变，社会主义是干出来的！”他忽哧一下吹出烟筒里的烟灰：“讲得不错，人哄地皮，地皮哄肚皮。”
“要大干就要堵死资本主义的路！现在有的队还是工分挂帅的阴魂不散，要搞什么包工定额……”他觉得这一句不大顺耳，眨了眨眼：“不包工如何办？又搞政治评工？大家都坐大船，不养懒了人？”
“还有的生产队还是自由化种植。公社里要求插三四寸、三五寸，他们硬要插三六寸、四八寸……”这几句更不顺耳了。他用点火的纸枚子指着喇叭：“你晓得么事？插密插稀那要看田，看水，看时候。晒垫大块地方，住上十几口人，那如何舒服？还不个个都长得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一个很瘦弱的娃。
“有的人留恋小自由，屁股上长着又粗又大的资本主义尾巴……”喇叭里越说越来劲，说得他黑了一张脸：“还要割尾巴呵？什么时候割脑壳？割得你外公连烟都没有烧了！你晓得不？”
……
正在这时候，几个收工较晚的后生从他门前走过。一个年轻妹子笑道：“四爹，你讲这些不是空场合？公社里又听不见！”
“那你们开大会批判林彪做么事？林彪未必又听得见？”他振振有辞。
“我们不能同你比。你是革命老前辈，给红军撑过船，给游击队送过信，给农会敲过锣的。你现在也只能三百里外骂知县呵？”
这次轮到他无话可说了。更让人恼火的是，在喇叭里胡说八道的不是张三，不是李四，居然是他的一个外孙女，那个新上任的广播员荷花。荷花一口屁话不着四六，当外公的不也跟着失了面子？一颗脑袋还能往裤裆里藏？想到这里，他收起水烟筒，洗了脚，换上一双新布鞋，背着手闷闷地翻过屋后的猫公岭，往女儿家里去。他得提醒女儿，要她管教管教自己的崽女。正巧，这天荷花回家了。外公一见她就劈头盖脑地开骂：“你明天给老子回来，翻粪凼！泼油菜！莫到喇叭里去鬼喊鬼叫！”
外孙女莫名其妙：“我犯什么错误了？”
“你还装蒜？以为外公耳聋是不是？天天就是你在喇叭里叫，什么政治评工，什么割尾巴，喊得七冲八坳都听见了。你黄瓜才起蒂，豆角才抽藤，晓得什么？外公今年六十几岁，做了五十多年田，当了十三年队长，九洲三十六县都到过，搞农业还没有你清楚？……”
外孙女眼里含泪，“外公你说些什么呀！那都是区里吴党委的报告，我只是念一念。”
“吴伟昌？就是那个办点干部？”
外孙女从书包里拿出一叠纸，“你看嘛，都是这上面的话。”
吴四老倌从来不喜欢看横行子的书，而且认得的字也不多，便眼睛一闭：“我不看，你读！”
外孙女读了两段，果然都是喇叭里讲的那些。老人听后狠狠地烧了两筒烟，“这吴伟昌是哪个吴家祠堂的？如何以前没听人说过？我看呵，他肯定不是做田出身的，不是什么好货。听他的话，不拐场我就不姓吴！”说完不顾女儿和外孙女的挽留，叹了口气，闷闷地踏着月光回家去了。
从这一天起，吴四老倌门前那个喇叭，不知为什么就不响了。大队宣传委员吴忠阳来检查广播，首先发现了这一事故。他是吴四老倌的一个侄子，长得白白净净，讲话柔声细气，还掌握了很多形容词和时事新闻，是个刚提拔的年轻人。他到吴四老倌屋后转了一圈，回头问：“四爹，你老人家屋后那一截广播线到哪里去了？”
四爹正在门前犁田，赶着牛头也不抬：“风吹跑了吧？”
“风吹得跑？”侄子虽然怀疑，但也没想得更多，只以为是哪个调皮伢子偷铁丝做弹弓去了，便找来一根新铁丝，把广播线重新接上。不料他几天后再来检查，发现广播还是不响，刚接上去的铁丝又不见了。他再去问吴四老倌。这次老人正在菜地上泼粪，还是头也没抬地说：“怕是被黄野狗叼走了吧？”
“黄野狗？”吴忠阳望了望吴四老倌的粪桶，陪着笑脸道：“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那铁丝我认得……”说着指了指粪桶箍。
吴四老倌瞒不过去，一瓢粪泼过来，差点泼在侄子的脚上，“明人不做暗事。告诉你，我就是不喜欢广播。没把喇叭盒子拆下来换纸烟，算是给你面子。”
“四爹，这可是宣传毛泽东思想……”
“毛泽东思想？毛主席同意你们这样胡作非为？呸！毛主席大仁大义，文武双全，上知天文，下知地理，八年抗战，十年内战，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急，他要是听了你们那些话，不治你们的欺君之罪，你就来问我吴四老倌！”
一通没头没脑的话，把宣传委员训得晕头转向。但吴四老倌还不罢休，又讲出一些不知从哪里听来的机密：“告诉你，林彪在毛主席面前玩了一百零八个诡计，也被毛主席看穿了。你们也要老老实实当差，莫捣鬼！坳背冲的人讲，毛主席下半年要坐飞机来看禾，到时候哪个队的禾不好，你们捣乱的都要拿绳子来捆。阳伢子你放明白点！”
吴忠阳吓得转背就溜了。
过了不久，吴四老倌这些话传到上面去了，传到了吴伟昌的耳里。吴伟昌大为震怒，把呢子帽往头上一戴，笔记本和手电筒往衣袋里一塞，骑着脚踏车就下到了吴冲。当晚，他宣布召开群众大会展开大批判，催人到会的哨子吹得嘟嘟响，闹得鸡婆鸭崽都不得安宁。只有一些小娃崽来劲，以为又有什么热闹戏看，大的背细的，细的扯大的，像一群湖鸭子往政治学习室里钻。他们研究着吴伟昌的手表和皮鞋，争论着这个陌生人到底是像戏台上的座山雕，还是像坳背冲的王屠夫。
等了好一阵，人群中还不见四老倌影子。吴伟昌很不满意地敲着桌子，要吴忠阳再去找。可怜吴忠阳最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家里找了好几轮，还提心吊胆到岭上转，很快就吓出了一身冷汗。好容易，他在养牛的金海爹那里找到了四爹，发现他正在那里喝茶。他身后的那一片水田映着月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆声此起彼伏。
“四爹，你让我好找。开大会了，您怎么不去？”
“我的鸡婆没看见了，要寻鸡婆。”
“吴党委亲自主持会，点名要您去。你到哪里反正都是坐。”侄子好言相劝，“到那里，您愿听就听，不愿听就装耳聋……”
“我要寻鸡婆！”四爹吼起来了。
吴忠阳只好头一缩，回去了。他在吴党委面前扯了个谎，说四爹到女儿家去了，不在家，没法找。吴伟昌也没法，只好来了一场缺席批判，从美国总统尼克松下台，讲到孔老二小时候做过贼，又讲到大批资本主义的重要性，最后要求全队社员来个“一学二批三看四竞赛五评比”的运动。一些四六句子脱口而出，颇让一些社员们啧啧佩服。他们说吴党委不愧是当老师出身的，不要稿子，一讲两个钟头不重复，真是出口成章，有才学！
这次会以后，吴伟昌还是没听到什么好消息，听说吴冲那个老鬼还是经常指桑骂槐讲怪话，有点聋子不怕雷的劲头。四老倌说：“对门山上的禾鸡婆只晓得一张嘴巴叫叫喊喊，不做正经事。”还说：“这几天没看见黄鼠狼来偷鸡了，怕是也到哪里开会作报告去了。”还说：“搞什么科学种田？最好是科学种空气。要科学家发明一种办法，让大家吃两口空气就肚子饱了，就不用我们种田了。那才是共产主义！”……这些话逗人笑，听上去倒也没有什么，但又好像有些什么，让吴伟昌气也不是，不气也不是。最气人的还在后头。那天春插算是完成了，绿绿的秧苗盖满一垄，色彩深浅相叠。随着一串笑声炸开，累得刚伸腰的姑娘们爬上田坎，青春身段从防雨的塑料薄膜中透出来，好似都披了一件件飘逸轻纱。正在这时，惊天动地一声吼，吓得这群喜鹊子都哑了喉。吴党委出现在田边，手拿一杆尺子，声色俱厉地开骂：“怎么？这几丘田还是插的四六寸？好哇！阳奉阴违，对抗密植，这还了得！返工！返工！统统返工！”那目光是足够威严的了。
哑喉的喜鹊子吓得贴墙溜，往屋场里躲。
“快牵蒲滚来，把这几丘田都蒲掉！”吴伟昌又喊了几声，但四周没人回应。远处只有几个干部模样的人，大概是与他一起来检查春种的吧，正在大树下笑谈，用斗笠扇着风。吴伟昌大概想在同僚面前露一手。“喂，你们都到屋里去歇一下，喝杯茶，我亲自把这丘田蒲了就来！”说完从路边牵来一头牛，架上田角里一张蒲滚，挽起袖子，一声吆喝，真地把一丘已经插秧的田蒲碾起来，只是动作不大熟练。
此事惊动了社员们。很多人闻讯赶来，不敢上前阻拦，只是远远地叹气和摇头。办有吴四老倌冒失，气呼呼地冲上前去，大踏步跳进水田，激起泥水飞溅。“我说你这位同志，休得无礼！”他一把抓住牛绳，“怎么跑到我们队来破坏秧苗？”
“这事要先问问你们自己！”
“你把道理讲清楚好不？讲清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我们自己动手，不用麻烦你，还要请你吃杯姜盐茶。讲不清楚，那就对不住，请你走你的路。”四老倌朝对方打了个拱手。
“讲理？”吴伟昌沉下脸来，“你参加过学习没有？一亩田要保证三百万蔸基本苗，你自己数数，这里有好多蔸？”
