新年一步步走来，送来休息、欢乐以及亲人的团聚。对孩子们来说，新年还代表着长辈的抚摸，满口袋的糖果，美丽的贺年片，香气扑鼻的厨房和餐桌，还有闪亮在夜空中的礼花。正因为这样，小芸早就有几分激动。她发现学院门口的牌楼已经扎起来了，红灯挂起来了，红对联贴出来了，娃娃头和小熊大象的面具上街了，大包小袋的节日食品挤满了家里的橱柜，那么下一个节目将是——笑眯眯的姑妈出现在门口。
姑妈是一个在国营成衣厂的老工人，没有家，自然也没儿女——这一点如果向小芸说，她肯定不会同意。怎么没有家？姑妈的家不就在这里么？每个星期六的晚上姑妈不就回到这个家里来吗？小芸很喜欢姑妈，在学校里写《我最喜欢的人》这篇作文时，把姑妈当作了笔下的主人公。她总结了姑妈三大优点：一是学习成绩好：她本是文盲，但听爸爸的话，进了扫盲班，戴上一副老花眼镜，一字一字地读报纸，现在还可以写毛笔字了。二是劳动成绩好：每次过年都要带回一张大奖状，先进生产者荣誉一次也不少，而且一进门就要抢着做事，不是抢扫帚就是抢菜刀，有时抢得同妈妈像打架。三是最喜欢小芸，偷偷给小芸塞点好玩或好吃的小礼物，要是小芸闯祸了，犯错误了，她也总是护着小芸，不让爸爸妈妈粗声恶气。“孩子还小么，还小么。你们没年纪的时候就不做个错事呵？”她总是这样说。
当然，姑妈也还有两条缺点：一是嘴唇太厚了点，背也不好看，有点驼；二是太讲客气了，一点好吃的总让给别人。有一次小芸把蛋糕塞到她嘴里，她就像革命烈士受刑那样紧紧闭着嘴巴，怎么也不屈服。
这次过年，姑妈会给小芸带来什么礼物呢？小芸把墙上的日历翻呀翻，一下子就翻到折角的一页和红红的一页，一个斤斗翻下床，跑到厨房里抱着妈妈：“过年了，过年啦！我去接姑妈回来好吗？”
妈妈转过头，压低声音：“不要你去，做你的作业去吧。”
“早就做完啦！”
“窗子擦干净了吗？”
“已经擦过三遍了，你去检查。”
妈妈又一刀砍着砧板上的鱼。“那你就到院子里玩去吧，姑妈……听说她们厂里不放假，她可能不会回来的。”
“不放假？大家都放假，她们厂为什么不？”
“可能是生产任务重吧。我怎么知道？”
“不！我要姑妈回来！我要她们放假！我要！”
“你是他们的厂长呵？好芸芸，别闹了。”
“就要闹，就要闹！就要大闹特闹！”她的两只脚已把地板跺得震天响。
不可想象，节日里怎么可以没有姑妈！没有姑妈，小芸还会心甘情愿地给你们过年吗？拉倒吧。还会老老实实地给你们洗脸、吃饭、换衣服吗？拉倒吧。姑妈是小芸的生活中的重中之重，是她的玩具加图书加公园加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的时候，妈妈长期患病，小芸就一直由姑妈带养。只有姑妈才能分辨得出，她的哪一种哭声是表示要吃，哪一种是表示要睡觉，哪一种是要撒尿。也只有姑妈才能做出她最爱吃的东西，比方蚕豆糕，比方炒米糖。那时候小芸每天还得跟着姑妈睡，常常搂着姑妈的脖子，研究姑妈额前七根白发，三条浅浅的皱纹，还有厚厚的嘴唇和软软的耳垂。
“姑妈，这上面有个小孔，是虫咬的吗？”
“不是，是戴耳环时穿的。”
“为什么要戴耳环呢？”
“这你不懂，是旧社会的事。旧社会，姑妈的命好苦哩……好了，不讲这个。”姑妈讲起了公鸡和狐狸、孔雀公主、老鼠国王，还有自己当保姆或杂工时听来的一切稀奇事，同时把小芸冰冷的小手小脚紧搂在自己怀里，直到她热乎乎地睡着。
爸爸担心姑妈宠坏了小芸，常劝诫姑妈不要太心软。姑妈点头答应，可一带着小芸出门，还是偷偷地买这买那，甜枣啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小芸的肚皮喂成个圆球以后，叮嘱她不要告诉爸爸。这种暗中串通的小动作，使小芸觉得特别兴奋，也暗暗得意。这就是说，如果这样一个姑妈过年不回家，小芸的得意几乎就没有着落。而且爸爸妈妈都那样忙，谁来同小芸玩击掌的游戏？谁来同小芸一起点炮竹？谁来给小芸扎灯笼和编维吾尔姑娘的小辫子？
小芸正闹着，门外传来爸爸宏亮的声音：“……章主任，不进屋坐一坐？不坐了？那好，明天来坐吧。有机会，我想找你谈谈，请教几个政治学习中的问题……哪里，哪里，章主任，看见你走在前，我当然得加油赶啦！”接着是一串爽朗的大笑。
门开了，爸爸那半白的头发，矮胖的身子，标准教师风度的沉稳步态，几张夹在腋下的报纸，一齐出现在门口。一闪，他进厨房去了，顺带咬出低声的几句牢骚：“什么狗屁主任！只知道做官当老爷。今天学校里做大扫除，他无病无痛，没摸一下扫把，躲在办公室听黄梅戏的唱片！还以为人家不知道？”
“你呀，当面就……”妈妈叹了口气。
“谁敢当面说？老虎的屁股……”爸爸的声音更低了。
爸爸生谁的气呢？小芸眨眨眼，心头有些沉重。她发现爸爸近来在家里生气的次数越来越多了，不过一出门还是笑呵呵的。大人们的事多么神秘又多么可疑！
爸爸进屋来了，将报纸一甩，脱下外衣：“她姑妈还没来吧？”
厨房里的声音：“还没呢。”
“你早点去吧。”
“我这就要去了。”
小芸跳起来：“爸爸，姑妈为什么不回来？我要她回来，要她回来！”
“她忙么，现在全国都是建设社会主义的热潮，好多单位都在节日加班，要过一个跃进年，战斗年，革命化的年。你懂不懂？”爸爸微笑着拍拍小芸的头，岔开了话题，“毛主席这一篇《为人民服务》上面的字，你都认识了吗？”
“我……还没有。”
“那就要赶快学。你已经不小啦，要懂得政治思想上求进步。去吧去吧，去找章伯伯的小胖他们一起学习去……”
敲门声响了。
正在这时，敲门声意外地响了！不仅小芸，爸爸妈妈都像触电似的惊住了。门被轻轻推开，一个额前飘有一绺白发的中年妇人，穿着一件蓝晃晃的新衣，提着鼓鼓的大草篮，面目柔和得线条模糊，把一脸微笑探进门来。
“呵——”小芸疯了一般，叫着扑上前去，刹那间就挂在姑妈的脖子上了，就把妇人当一棵大树攀爬起来。
“下来，快下来。这么重了，姑妈抱得起吗？”刚才还不无犹疑的爸爸，上前训斥女儿，又向姑妈露出笑脸，“二姐，你今天怎么这么早就来了？我刚才还……”
“厂里提前完成任务，所以多放半天假。下午没什么事，我就先走了。”姑妈气喘吁吁把草篮往厨房里提，“刚才机会好，碰到了好鲤鱼，我又买了两条。恐怕要赶快剖一下。这是芝麻糕和雪枣，芸芸最喜欢吃的。这杂烩是厂里会餐的加菜，味道蛮好，我留给你们也尝一尝……”
“你真是……”妈妈有点嗔怪，“一点杂烩都舍不得吃。难怪你们同事都说你太省，恨不得餐餐吃白饭，连豆腐白菜都买得心痛，一点钱尽往这里拿！”
“没有，我吃了呵，哪一顿不是吃个大饱？”姑妈微笑着搓搓手，开始挽袖子和扎围兜，“忙得差不多了吧？我来剖鱼吧。刀在哪里？”
“不，你歇歇手！”妈妈慌忙说。
“就是，你休息休息么！”小芸上前拖住姑妈，拖向一张圈椅，“姑妈姑妈，我还以为你不会来了哩。爸爸妈妈都说你……”
