1
童琨跟许泽群从从容容谈了五年恋爱，可是婚却结得仓促忙乱，甚至荒诞。
他们的婚期定在腊月二十八。许泽群的单位二十五放假，好不容易弄到两张火车票，从深圳赶到上海，已是年二十七。他们还要过长江，才能到江对面的南通市，到许泽群的家。可是迢迢千里都过来了，一条长江却比万重关山还难以逾越。凌晨的十六铺码头早已是人头涌动，售票窗口前更是人山人海。
许泽群面对这架势不禁垂头叹息一声。童琨拉紧了许泽群的衣襟，心底也是一筹莫展。
许泽群脱了大衣，摆出了要冲到人群中去买票的架势。
但他又把童琨的大衣也给脱了。他把行李能拢在手里的拢在了手里，能背在肩上的背在了肩上，最后他用身体拱了拱童琨，扬起下巴示意童琨往售票窗口的墙沿去。
他说：“你从那个边边上挤进去，我在外面接应你。”他要他的未婚妻上阵。
童琨见他如此编排，自然不乐意了，她噘起了嘴巴：“你是男人，竟然叫我去挤！”
许泽群嘻嘻笑着，哄她说你瘦小么，更容易挤进去，再说别人看你是女的，多少会让着点。
童琨就不多说了，噘着嘴往队伍里挤。在学校的时候，这样的时候多了，举凡有紧俏的电影票要排队什么的，都是童琨想方设法去加塞。五年多了，也习惯了。
一个小时后，童琨满头大汗地举着两张船票出来了。许泽群在给童琨披大衣的时候乘机拢了拢童琨，算是对未婚妻一小时辛勤劳动的一点奖赏。
童琨脸上的愠怒也就变成了一抹甜蜜的笑容。童琨这样的小女人是容易哄的。
船票是下午五点的，还有大半天的时间，正好可以在上海逛逛。
他们要买些衣服鞋帽。即便不是结婚，每年从深圳回江苏，路过上海，他们都要买这些东西，因为上海比深圳便宜。
天阴阴的，还下着蒙蒙细雨，看来过年没有好天气了，而他们结婚的日子，天气也必定好不了了。
他们在南京路上兜兜转转。童琨买了件彤红的高领羊毛衫，一条毛料西裤，藏青色红格短大衣，这就是新娘子新婚那天的全套行头了。许泽群在童琨的再三劝说下，勉强买了一条西裤和一双皮鞋，准备第二天做新郎的时候穿。许泽群在花钱方面素来俭省。他不认为结婚就该买什么，所以他连婚戒都没给童琨买。上海的这场采购花去了一千多元，几乎赶上他们深圳两年的所有服装购置费用。
他们在上海一家老字号的面条馆吃了碗雪菜肉丝面。出门的时候，天上的细雨变成了雪，气温骤然下降了。冷风吹在童琨脸上，她拽紧了许泽群的胳膊，把脸靠在他的呢外套上。那衣服也是冰凉的。天气那么阴郁，她忽然有种彻骨的忧伤。
许泽群对童琨一切细微的感觉浑然无知——他向来是个粗糙迟钝的男人。此时他忽然拉着童琨奔跑起来，有一路电车到站了。他们要赶这路车去十六铺码头。
时值下班时分，他们的车堵在南京路上。等他们赶到十六铺的时候，他们的船已经开走了。童琨辛辛苦苦买来的票作废了。
此刻的童琨，忍不住泪流满面，泣不成声！
她要结婚了，第二天就要做这个相恋五年的男人的新娘，但是童琨一点都没有感到开心快乐。结婚，于他们而言，是那么自然平常、水到渠成的一件事。倒是这不顺当的一切，在这稀松平常中凸显出来，天气不好，买不到票，买到票又废了……如果他们要相信兆示的话，这一切决不是个好兆头。
许泽群在童琨尽情哭泣的时候坐在一边发愣。他让她哭了一会儿，最后说好啦好啦，哭也没有用，谁叫你买东西的时候磨磨蹭蹭的呢！
他非但不哄她，反而还来责怪她。他当然不知道，童琨哭，不仅仅因为不能回去了——将要做新娘了，她有太多太多的理由要来哭。撒娇要哭，害怕要哭，心情不好要哭，无可奈何要哭……总而言之，童琨是个爱哭的女人。她对自己心爱男人的武器似乎只有一个，那就是哭。谈恋爱的时候哭，要结婚了哭，结了婚还哭，直到做了妈妈也哭。最近这几年童琨倒是不哭了，但是她常常觉得生活中少了点什么，后来她知道了，那就是她的眼泪。对女人而言，断绝眼泪是绝经前的一个热身，等到绝了经，女人也就像河流一样彻底干枯了。
童琨哭够了，抬起泪眼婆娑的脸。
许泽群这才来逗她：“羞不羞呢，这么多人面前把自己弄得大花猫一样。”
童琨不好意思起来，心里却为许泽群这句话舒坦了许多。这一场大哭，哭得脸上狼藉。由头也不是那么充分，但是因了这句话，所有的错乱都有了一个顺理成章的起因和结果，那就是童琨哭了半天，不过是要许泽群这么一逗而已，什么天气、什么堵车误船都不过是个由头而已。其实在童琨看来，回不去哪有那么严重啊，大不了不回去了，在上海住一个晚上，他们两个就把婚结了，这不也挺好的么！
现在，他们要重整旗鼓，开始另一场奋斗，为两张船票而奋斗。
现在，所有的船票都卖完，弄到票的唯一途径是从票贩子手中买票。可是春运期间，对倒卖车船票抓得很紧，万一抓到，买的卖的都要受罚。
许泽群又推了推童琨：“你去。”
童琨只好擦干脸上的泪水，四下瞄了瞄，觉得安全了，开始接近一些可能的目标。很快，她找到了一个，那个人警觉地示意她跟他到一个僻静的角落去。童琨尾随过去，许泽群则尾随着他们。他们找了个人少的地方，从事地下活动一样一个掏出票一个掏出了钱……就在这时，不知从哪个角落里蹿出一个黑影，在他们还没反应过来的时候，黑影一把揪住了他们。
“好啊，人赃俱获！”黑影得意地叫道。
他们这才看清，这动作敏捷的黑影居然是个老头。他应该是治安联防队之类的机构的，没有袖标，是个便衣。老头有力的手死死揪住了两个人的胳膊：“跟我走，跟我到办公室去说清楚！”
那个卖票的嘴里忙不迭地分辩求情，老头哪听他这些，只把两人拖着走。童琨被拖拖搡搡、踉踉跄跄地往前。她不时地往后看，许泽群在后面。他站在那里，既没有跟着去，也没有上来理论的意思，只是眼睁睁地看着童琨被老头带走。
童琨虽不时回头看他，可她也并不希望许泽群来帮她。她知道他帮不了她，弄不好还把自己给搭进去。她想起他们的“第一次”。
寒假的时候，她住在许泽群的宿舍里。半夜的时候，她忽然害怕起来，问许泽群，这时候你们学校发现了怎么办？
许泽群想了一会儿说，我不怕，是你在我这里。
当时的童琨有点不明就里，没有追根究底，后来她才有点明白，他的意思大概是如若学校发现了，女孩子在他这里，表示是女孩子主动的，至少他可以不必负主要责任。这个推断让童琨有点心寒，但是这并没有影响到童琨对许泽群的爱恋。在热恋的海洋里，呛一口水实在算不了什么。
童琨被联防队老头审讯了一个多小时，最后老头大概是看童琨态度端正人又长得楚楚可怜的样子，也就放了她。童琨走出联防队的小屋，就看到许泽群趴在窗下看她，见她出来，便乐滋滋地迎了上去。
童琨有点惊魂未定，一把将他抱住了。
天上还在下雪，童琨把头埋在许泽群的怀里，眼前是来来往往摩肩接踵的人群，童琨只感到无以言表的无助和孤独。
没有人帮得了她，没有谁会来帮一帮她，包括这个将要成为她丈夫的男人。
他们复又回到候船厅，相顾无言。
两天一夜的火车硬座，早就累得筋疲力尽，又是一天的奔波劳累，回家的票还不知在哪里，他们实在说不出一句话来。
童琨已经想说了，要不，我们就不回去了，在上海过一个晚上。几次话到嘴边，又给咽了回去。她知道这个建议是不可能得到实施的。许泽群是家里唯一的儿子，父母的大孝子，每年过年，千难万难他都要赶回去，更何况他们还要结婚，家里已经邀请了八方亲朋好友要大摆婚宴呢！
已经不知道有多久的沉默，忽然他们眼前的通道上汇成了一股人流，人们都在朝一个方向疾步奔跑。童琨还没有反应过来，许泽群就拎起行李，跟童琨说，快跑快跑！
许泽群说完已跑到前面去了，童琨只得糊里糊涂地跟着跑过去。也不知许泽群哪来那么大的劲，手里拖着行李箱背上背个大背包还跑得飞快，童琨给夹在人流里挤来撞去，追也追不上。通道上的人流越跑越快，童琨跑了一段这才知道他们在向码头跑。
检票的门不知怎么打开了，居然没有一个人验票。这无人看守的敞开的检票口，无疑给了所有没票而又急着往回赶的人们一个莫大的希望。人们从四面八方玩命地奔过来，然后在这个检票口挤成一团。
困在人群中的童琨根本无法看到许泽群。起先她还伸长脖子到处找寻，很快她放弃了这种努力。她感到她处在人群汇成的巨浪中心，她被这巨浪挤压裹挟着，她不能动弹不能呼吸，她想叫叫不出声。大滴大滴的汗珠子从她脸上掉下来，她的脸又红又涨。她想她这就叫面临灭顶之灾了！绝望的泪水和着汗珠子，大滴大滴地从童琨脸上滚了下来。
有的人越过了检票口，欢快地奔向了码头。检票口这边人却越来越多，越来越挤，呼喊、叫骂、哭闹声响成一片。过年，回家过年，俨然成了一场逃难！
就在绝望的童琨还剩最后一口气的时候，大批的警察从天而降。他们迅速封锁了检票口，堵住了鱼贯而出的人流。童琨给堵在检票口内。她本以为这下人群该松动一点了，但是她周围的人却挤得更猛烈了。人们试图抓住一丝渺茫的希望。童琨就在这时“哇”地一声哭出声来。她哭得那么响亮，好像所有的能量都被挤压进了胸膛，现在毫无阻挡地迸发了出来！
她放开嗓门毫无顾忌地哭着，几乎吸引了所有的视线。是的，再没有比这更伤心的了，她非但差点结不成婚，她还差点死过去！
两年前，她从这里奔向深圳，现在又从深圳奔回这里。遥遥迢迢，山高水远，她奔来奔去地，到底是为了什么？她想不明白，路总是那么长，人总是那么多，自己究竟有多渺小，究竟在何处飘摇？而她即将全副身心托付的那个男人，到底能不能带给她期盼中的庇佑与福祉？
她的哭声吸引了人们，也吸引了警察，警察过来为她拨开人群。她觉得呼吸畅通了。她止住了哭，这才意识到自己很可能跟许泽群走散了。
几分钟后，码头上响起一声汽笛的长鸣。一艘客轮离港了，许泽群就在那个船上。他冲到船上很久等不来自己的未婚妻，也才意识到自己只顾玩命地往前跑，却把他翌日就要成婚的未婚妻丢在了上海！
2
童琨在上海住了一个晚上，长途劳顿后终于有张床睡觉，所以头一挨枕头就睡着了。第二天醒来已近十一点。
她用半小时的时间想了想要不要去南通。许泽群如此荒唐地把她这个未婚妻弄丢了，她完全有理由任性一下——不去南通把婚礼误掉，这也算是对许泽群的一个惩罚。但她还不是一个任性到一切都不管不顾程度的女人。她的任性不过是一点小性子罢了。最后，她还是抱着一丝渺茫的希望去了十六铺码头，仍然没有票。她这才死了心，咬咬牙，花500元打了一辆的士往南通。
已近年关，一路上车不好走，到南通的时候天已经黑了。南通城的薄雪开始融化，到处湿湿的，很是阴冷。许是快过年了，街上行人稀少，街灯也昏暗惨淡。
许泽群家在工人文化宫旁边的一栋住宅楼里。文化宫门前算是闹市口，也是小商小贩聚集的地方。冬天卖羊肉串、油炸鹌鹑、臭豆腐，夏天卖酸梅汤、凉粉、鸭血汤……一个人的爱情，与其说与这个城市有关，倒不如说与这个城市的细节有关，比如这个城市的景致、地方风味等等。童琨和许泽群在南通的恋爱，就离不开这些小东小西和小吃。平凡人生的爱情似乎就是这样朴实琐碎，但也滋味隽永、令人回味。
现在，文化宫前小广场上的小商小贩已寥寥无几。处处如此寂寥，童琨想，这就是她大喜的日子带给她的感受。她不相信兆头之类的说法，但在这与喜庆气氛大相径庭的感受中，童琨还是觉得自己婚姻的前景变得扑朔迷离、艰深难测起来。
她踩着一路的雪水，抵达许泽群家。许家大门紧锁。手机没电了，她无法跟许泽群联系上。如此情势下，她能够猜想到许家的婚宴正如期进行。这是许泽群的做派，定好了的事情天塌下了也去办，婚礼缺了新娘没什么，只要不让自己的父母为难，就算新郎也缺席，他也能让许家把婚礼办了。其实也由此可见，许泽群早已把童琨看成了他的掌中之物，或者说，一场婚礼于他而言是那么重要，比新娘重要，比新娘是谁更重要。
童琨知道许家的酒宴摆在南通大饭店，新房也设在那里。其实她并不喜欢那个饭店，太豪华扎眼，不如幽静平朴的文峰。前者适合众人喧哗，后者宜夜半无人、窃窃私语。许泽群当初在大饭店和文峰之间无法取舍。他个人偏爱文峰，他也知道童琨喜欢文峰，但他的父母坚持在大饭店。老年人都喜欢气派豪华，特别是许泽群父母那样的父母们，自己庸庸碌碌一辈子，也就一心指盼子孙光宗耀祖，给自己争面子。
这一回，童琨依了许泽群，实质上是依了许泽群的父母。恋爱五年，每逢两人有了分歧，多半是许泽群依童琨。而在一些大事的选择上，比如什么时候见双方父母、放了假去哪家小住一段时间等等，都是童琨依许泽群。如是这样，童琨一直记着许泽群刚跟她恋爱时说的那句话。她问他最喜欢自己什么，他说是通情达理。这顶高帽子戴了，她只好越发地通情达理下去。
现在，她不想去大饭店。她宁可出去闲逛着等他们。
童琨刚走到楼下，就见许泽群迎面走来。
