刘文彬之所以和许山豹那么不对付，是因为他俩的家族、家教或者说家风截然不同。刘文彬实实在在地出生于书香门第，祖父刘复之是宣统时翰林院侍读学士，比张謇年长三岁。光绪二十年（1894）张謇考中状元时，祖父殿试名列二甲第八名，授翰林院修撰。翰林院在仕途上升迁较其他官员容易，像南书房行走及上书房行走按惯例都由翰林官为之。但刘复之没能在这条路走下去，他在辛亥革命后闭门谢客，笃信佛教了。小时候，刘文彬印象中的祖父是一个清癯淡雅、卓尔不群的人。那时祖父已经是年逾七旬的老人，崇尚素食，眉眼越来越慈祥。
父亲刘无忌曾经对他说过，祖父才不在张謇之下。张謇当年会试，屡试屡败，翁同龢、潘祖荫等都对张謇有提携之意，“期许甚至”却“荐而不中”，几次误把他人卷子认作张謇而取中会元。
祖父38岁应会试，翁同龢在场中误以为他的卷子就是张謇卷子，结果祖父中“会元”而张落第。但祖父为人清高，不屑做张謇替身，辞官不就。光绪皇帝得知内情后也钦佩祖父文人风骨，许他来年再考，这才成就他和张謇光绪二十年携手高中的佳话。祖父和张謇也是不考不相识。两人意气相投，拥戴光绪帝，很快成为“翁门”弟子中的“清流”人物，企图为虚有“亲政”之名的皇帝争取若干实权。但“戊戌变法”失败后，张謇与祖父愈行愈远。
张先是被推为江苏咨议局议长，后三次发起国会请愿活动。1912年，张起草退位诏书，并任中华民国临时政府实业总长，后又担任北洋政府工商总长兼农林总长。自此，祖父的话少了，对张謇其人也是避而不谈。
祖父六十大寿这一天，门庭冷落，祖孙三人相对而坐。父子对饮，酒过三巡时，祖父跟父亲说了一个秘密，张謇起草退位诏书时，他就在旁边为其研墨，亲见其泪如雨下，纸为之湿。刘文彬那时候还小，听得似懂非懂，只是依稀记得祖父评价张謇：“似官而非官，似商而非商，既无大权，也无巨富，到底风中人物，不堪定评。”
刘文彬对祖父印象最深的是他去世前两天的表现。去世前一天，祖父神情严肃地捧出他的晚年著作——《素食杂说》，告诫刘文彬父子俩一生必须吃素，同时远离政治。他还让刘文彬将《素食杂说》一字一句地念给他听。
去世当天，祖父似乎有所预感。他专门找出当年穿过如今已然褪色的翰林朝服，正襟危坐地在前厅院中等着。在刘文彬看来，此时的祖父已是外强中干，思路一会儿清晰，一会儿糊涂。祖父思路清晰时，会很认真地说：“尔等要记住，庚子（1900）年间的翰林院大火，不仅将我大清之辉煌建筑焚毁，而且数千万卷古籍善本也在大火中毁于一旦，仅存副本的《永乐大典》也在其中。国难如斯，痛定思痛，痛何如哉！”这时的祖父会很入戏地捶胸顿足。
过了一会儿，祖父又说：“由科举至翰林，由翰林而朝臣，是吾辈士大夫之最高理想，皇上，达则兼济天下，穷则独善其身。老夫做到了哇！”
最让刘文彬骇异的是祖父临终前嘴里竟然冒出一串文言文：“前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会、公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡义于前，北方诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方。即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。”
刘文彬感觉，祖父在念到最后一个字时，一直昂着的头，歪了，但是身子不倒，两眼依旧圆睁，或许那是他念“亲见郅治之告成，岂不懿欤”太过激动时使出最后力气导致无法合眼。父亲刘无忌伸出手，替祖父合上双眼，叹一口气：“《清帝逊位诏书》，老爷子背得一字不差。唉，一辈子嚷嚷着远离政治，到了还是离不了，还是耿耿于怀呀！……”
刘文彬看到，父亲的手离开之后，合上双眼的祖父身子一歪，轰然倒地。父亲呆立良久，和他一起注视宛如一段枯木般横躺在地上的祖父，然后说了这样一句话：“走了好，走了轻松，黄泉底下，翰林香火绵绵不绝，老爷子得遂心愿了。”
刘文彬没想到，祖父去世后，父亲竟然性情为之大变。他不事生产，只喜游山玩水。正所谓脚着谢公屐，天下任我行，几年时间里他已游遍泰山、峨嵋山、终南山、罗浮山、天童山、沩山、普陀山、庐山、衡山、青城山这十大名山。父亲游山还有说法，自称“十顶游踪”，也就是十度登峰造极的意思。父亲其实也有些才的，比如山水诗就写得很有特色，“十顶游踪”后，他留下“十顶游踪诗”，像什么：“一云一石还一松，一涧一瀑还一峰，一寺一桥还一钟。”“青山无一尘，青天无一云。天上唯一月，山中唯一人。”“此时闻松声，此时闻钟声，此时闻涧声，此时闻虫声。”刘文彬读了，真是哑然失笑。
父亲不仅游山玩水，还喜交游。比如他和袁寒云的关系就处得不错。袁寒云是袁世凯的次子，号称“民国四公子”之一。父亲交游世宦子弟，不是阿谀奉承，而是因为他和袁寒云性情相投。袁寒云是个京剧、昆曲票友，本名克文，只因为极爱昆曲名戏《千忠戮》中“但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长”那段唱词，就自号寒云。父亲和袁寒云终日厮伴，民国五年（1916）五月初六，袁世凯“驾崩”之际，父亲拉住袁寒云没让他回去奔丧，两人在梨园中共唱《千忠戮》，成就一出惊世骇俗的现实荒诞戏：收拾起大地山河一担装，四大皆空相。
历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。
但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。
雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳……
刘文彬眼中的父亲就这样与他愈行愈远。他上燕大时，父亲正狂热地追求红极一时的梨园名角菊香，天天手持一壶酒，坐在戏场内凝神聚视菊香开唱，菊香每唱一句父亲就喝一口酒。菊香唱完了，父亲也喝醉了。在刘文彬看来，祖父之死对父亲打击很大。他的确是听从祖父遗愿远离政治了，但刘文彬却不想像父亲那样为了远离政治放浪形骸地过一生。再说燕京大学也不是一块净土，政治风云始终如影随形地笼罩在校园上空。刘文彬清楚地记得1941年12月8日的情景。在燕京大学睿楼，主教地质课的美国教授像往常一样把一张地图挂到黑板上，却同时在黑板上用英文写下“The lastlesson”（最后一课）。同学们骚动了，这个可爱的美国老头讲课风趣，多次当众表白“吾爱真理，吾更爱燕园”，现在怎么要离开呢？
但很快，刘文彬就发现了异常——校园里出现了驾着摩托风驰电掣而过的日本宪兵。白发苍苍的美国教授告诉同学们一个不好的消息：珍珠港昨日被偷袭，日本正式向美国宣战。作为美国教会支持的燕京大学很可能不复存在，他不得不提前回国。最后他祝同学们在主的庇护下各自好运。
刘文彬下定决心去延安是在燕大宣布被封闭的那个夜晚，当时他从男生宿舍二楼的窗户向下看去，一支日本军队肩扛长枪，已经无声地进入校园。刺刀在月光下闪着寒光，刘文彬的心头离歌骤起：这个乱世，想远离政治，政治最终还是会找上门来的。
但是父亲反对他去延安。父亲反对的理由很简单——你只有深刻地了解那个组织，你才能保护好自己不受伤害，在这个前提下，再谈发展和前途问题。在父亲眼里，延安那群人在本质上和李自成当年啸聚山林时没有什么区别，都是乌合之众，都是有今天没明天的。陕北地区，要资源没资源，要空间没空间。“关键是你去那儿能干什么呢？打枪不会，出谋划策不会，搞理论宣传更不会。你是布尔什维克吗？在他们眼里，是燕大正统还是抗大正统？一句话，你去那儿没有任何利用价值。”
刘文彬无言以对。他没想到，浪迹红尘的父亲对时事有这么深刻的考虑，而在考虑的背后，无疑包含着对儿子未来前途的关心。
父亲甚至以歌言志，他开腔咏唱，依旧是那首悲戚的《千忠戮》。
但刘文彬还是来到了延安。因为他无处可去。学校解散后，日本宪兵开始照单抓捕抗日的燕大教授和学生。蓝铁年、沈聿温、李慰祖、程述尧、李欧、姚克荫、刘子健、张树柏、朱良漪、孙以亮等10名燕大学生，陆志韦、张东荪、赵紫宸、陈其田、刘豁轩、赵承信、林嘉通等7名燕大教授被捕。刘文彬开始对中共燕京地下组织感兴趣了。一个地下组织，有什么魔力，让追求自由、平等、民主的燕大人如飞蛾扑火般趋之若鹜？虽然父亲对组织的描述让他心生警惕，可刘文彬觉得，那些前往延安的燕大教授和学生难道不明白“陕北地区，要资源没资源，要空间没空间”吗？如果“延安那群人在本质上和李自成当年啸聚山林时没有什么区别，都是乌合之众，都是有今天没明天”的话，那么燕大教授和学生的趋之若鹜岂不是巨大的反讽？
