养过猫的人都知道，虽然都是猫，但猫的性格有很大差异。
我朋友何夕就养了两只猫。一只名叫南瓜，是只一岁的美短；一只名叫三毛，是只不知道几岁的暹罗。南瓜和三毛就性格迥异。南瓜黏何夕，白天趴在他大腿上不下来，晚上睡在他被窝里轻轻呼。三毛跟何夕不亲，经常在窗前思考人生，精神了就坐着思考，困了就趴着思考。我们都说何夕喜欢嫩的，何夕不同意，一边抚摸着腿上的南瓜，一边对坐在远处的三毛说：“三毛，我没有偏南瓜啊，别听他们瞎说。”三毛头也不回，继续盯着窗外。
实际上我们没说错，何夕就是喜欢嫩的。他虽已过而立之年，却经常在群里发年轻小姑娘的照片问我们怎么样。那些姑娘至少小他十岁，长得都一个模子，眼大睫长，肤嫩嘴嘟，至于貌美与否不敢乱说，何夕没让我们验过货，我们也不知道拎起来能抖落几斤粉。
何夕管这些小姑娘叫萝莉，我们问他为什么喜欢萝莉，他说，萝莉单纯啊，谁不喜欢。可我们私底下都认为，他只是到了年纪想当爹。
何夕每逢出差就把南瓜和三毛寄养到我家里。他出差越来越频繁，我跟两个小家伙也就越来越熟悉。可能是因为早些年喜欢女作家三毛的缘故，我反倒对三毛更宠爱一些。三毛在我家跟在何夕家没什么区别，有时候看着她独自望向窗外的背影，我甚至忍不住想问：你是在想念荷西吗？南瓜不一样，在我家一反常态，只要接近她就举起爪子。大多数时间里，南瓜喜欢在各个房间里来回穿梭，像是在找什么东西。兴许是找何夕吧，也算念主。
何夕最长的一次出差持续了将近一个月，回来看南瓜和三毛的时候，副驾上多了一个姑娘，外貌完全符合他所谓的萝莉。从后排座位被压瘪的程度就能看出，此二人关系严重不正当。何夕却一脸认真地告诉我们，他是认真的。
姑娘名叫婉婉，在北京上大学，刚上大二，放假回南京被出差的何夕捡到了。何夕说，什么叫缘分，这就叫缘分。我们都纳闷何夕何德何能，问他这姑娘是不是用机票累积的公里数换来的。何夕浮夸地伸出食指朝下一指，说：“就凭这儿。”看来他真是认真的。因为他以前没这么——怎么说——没这么年轻过。我们都认为跟天青姐在一起的何夕才是何夕，忠厚老实，又老又实。但那样的何夕，半年前就不见了。
半年前，何夕跟天青姐提了分手。分手的原因很烂，也很真，只有简简单单的四个字——没意思了。听说天青姐一滴眼泪都没流，站在他面前怔了一个小时。听说何夕最后都跪下了，哭着举起天青姐的胳膊让她打他。听说天青姐一动不动，最后把手缓缓落在他的脸上，从耳朵慢慢摸到眼睛，再从眼睛慢慢摸到嘴角，又捧着他的脸看了一会儿，轻轻说：“打了。”
我曾问天青姐为什么轻易放手，毕竟这么多年了。天青姐说，这跟时间没有关系，在一起多少年，说不定分手的念头就有多少年。男人的分手总是预谋已久的，一个少则几个月、多则几年的庞大策划，不是她轻易不轻易的事，她左右不了，甚至何夕自己也左右不了。又说何夕分的不是她，不是和她在一起的人生和命运，分的是日复一日。
当一个起过誓的男人意识到，日复一日和他曾经的想象不符，当初的誓言就是对他余生所施的刑，从每天一睁眼开始，到他临睡前结束，有时甚至连他的梦也不放过，就这样连绵不绝地将他折磨下去。
我问天青姐为什么不怪何夕。天青姐说，又不是何夕的错，毕竟不知者不罪，当初他也没想到日复一日竟会如此难熬。说完，天青姐突然笑了，像是想起一件事。她笑着说：“其实我宁愿他是因为有小三才跟我分手的，这样我还能有个人恨一恨。”说完，她又哭了。
虽然何夕骂了自己两个月猪狗不如，但最终还是选择当回了人。他开始频繁出差，公司派的任何出差任务他都会拼命争取，他说去哪儿都行，就是别让他待在北京。半年时间不到，何夕就累积了七八万航行公里。
自从婉婉出现，何夕出差次数明显减少了许多。即使出差也不再把南瓜和三毛寄放到我家里了。时间一长，我倒怪想念两个小家伙的，尤其三毛。有时看到家里剩下的半袋猫粮，会想到三毛坐在窗前思考人生的画面，也不知她和婉婉相处得怎么样。南瓜我不担心，南瓜只在何夕面前温驯，在其他人面前不是省油的灯，包括在三毛面前。有次三毛正低头喝水，南瓜匍匐到她身后，身子一弓扑过去，将她的脑袋顺势按进碗里。我没想到南瓜还有这一面，碍于不是自家的猫不好收拾，只能罚她两天不准吃妙鲜包。三毛倒跟没事人一样，趴到窗前继续想念她的荷西。
大概过了有一个月，某天下午，何夕突然出现在我家门口，手里提着两只猫笼，问能不能帮他照顾一段时间。我问他怎么回事，他没说话，只自顾自地蹲下打开猫笼。南瓜哧溜一下冲进了我的卧室，三毛却躲在笼子里不肯动弹。何夕小心翼翼地将她掏出来，我这才看到三毛姿势有点儿怪，先是往前走了两步，然后像喝醉了似的，一个重心不稳倒在地上。何夕拿起软垫放在窗边，然后轻轻把三毛抱到软垫上，一边捋三毛下巴一边抬起头对我说：“婉婉弄的。”
何夕说，他昨天出差回来，感觉婉婉情绪有些不对。问她原因也不说，还说是他想多了。何夕便没再多想，谁知半夜醒来却听见婉婉躲在客厅里哭。他连忙跑出去看，才发现并不是婉婉在哭，而是三毛在叫。婉婉把三毛用毛巾被捂了起来，用脚踩在上面扭。
何夕吼她“你干什么”，婉婉这才真哭了，坐在地上哭得梨花带雨，说都是因为何夕欺负她，她不敢欺负何夕只能欺负猫。何夕没工夫听她说话，一边给他一位兽医朋友打电话，一边解开毛巾被，抱着三毛就往车库冲。他刚把车开到小区门口，婉婉突然从旁边扑出来，伸开双臂拦在车前。她哭喊着：“你撞死我吧，反正我连一只猫都比不上。”
我顿时不想再听下去了，觉得恶心。我忍着火打断何夕，问他三毛有没有大碍。何夕说还好没伤到内脏，只是前爪扭了。他苦笑几声又问：“你知道她为什么打三毛吗？”我气还没消，一挥手说：“不想知道，你自家的事你管好，管不好就把三毛她们放这儿我养。”我越说越来气，又冲着他骂：“什么狗屁萝莉，还单纯，这他妈叫单纯？”
何夕低头沉默了会儿，又开始为婉婉辩解，说可能是她太在乎他了。那几天他出差，婉婉在家觉得无聊便翻他的抽屉，翻出来一张照片，是何夕和天青拍的全家福。照片里何夕一手举着南瓜，一手揽着抱起三毛的天青。婉婉说，她看到他们一脸幸福就难受，觉得自己是多余的，觉得自己是小三。
何夕说婉婉情有可原，况且她已经知道错了，她昨天在车里不断道歉，还转过头跟后座上的三毛道歉。我冷笑一声说：“何夕，我们都知道你喜欢年纪小的，你觉得年纪小单纯。我今天跟你说一句话，年轻人没有单纯的，年轻人都毒，当然，你可以把这种毒叫作单纯。”
何夕连忙摆手否认，说我看问题太极端。婉婉还小不懂事，她昨晚道歉的样子特别真，不像是装的。我说：“你要觉得她是真知错了，你把三毛送过来干什么？”何夕还想解释，我又说：“你别废话了，你也不是什么好鸟，既然你跟天青姐分了，你藏她照片做什么？”何夕一愣，摇着头说：“我确实不是好鸟。”沉默片刻，又说：“我昨晚又梦见天青了。”
何夕说，这次的梦和之前几次都不一样。刚跟天青分手时，他经常会做一个跟天青道歉，求她原谅他，求她跟他回家的梦。他知道做这个梦是因为他于心有愧，但不知愧对什么，是伤害天青，还是仍爱着天青，还是都有。但在这次的梦里，他没有梦到跟天青道歉，而是梦到天青给他做饭吃。她不动筷，只用手撑着脑袋，笑盈盈地看着他吃，就像五年前他俩刚在一起时那样。
五年前，何夕的条件没现在这么好，吃相也没现在这么好。那时他饭量惊人，且吃得急，片刻就能把天青姐做的一桌饭菜扫荡而光。天青姐曾说最喜欢看何夕吃饭，狼吞虎咽的，感觉特别像一个家。
何夕说要不是这个梦，他都快忘了他们以前还有这么值得怀念的日子。他觉得生活有时候特别不近人情，都说此情可待成追忆，只是当时已惘然。可那些日子，只有当时惘然了，才能可待成追忆。
