我是从一个很显见的问题开始的：我尚不知道什么？这是一个艰难的问题。如果你不知道你尚不知道的东西是什么，你怎么可能找到你要寻找的东西呢？以我邻居汽车修理工的角度，我再次仔细思考了自己所面临的问题。要想处理任何机械问题——无论汽车出现了什么问题，修理工必须了解什么才能解决问题？答案是：汽车修理工必须确切地知道，当汽车发动机正常有效工作时是如何运作的。所以，我想，如果我想找到一个解决我儿子阅读障碍问题的方法，我必须知道，当人们正常而有效阅读的时候，大脑是如何工作的。此外，我还必须知道大脑是如何学会一个过程的，因为就像任何其他“如何做”的活动——比如，如何行走，如何说话以及如何骑自行车——一样，阅读也是一个过程。
找到一个新方向让我如释重负，然而，考虑到我即将完成自己有关阅读教育的博士学位学业，却对人们阅读的时候大脑是如何工作的一无所知，尚不知道年轻的阅读者是如何完成阅读过程的，可见我所面临的问题的严重性，对此我必须保持清醒的认识。我并不是说我错失了严谨训练的某些重要的环节，我所面对的现实过去是，而且今后还将是，没有人精确地确定人们开始阅读的时候以及开发阅读能力的时候，大脑是如何工作的。我所受到的教育将我推到了一个特殊的情境中：我本应该有能力教会我儿子阅读的，但是，我确实没能教会他。我面对两种选择：要么接受失败，要么极尽所能，找到为什么公认的方法并不奏效以及为什么我儿子不能学会阅读。为了我儿子，我选择了寻找答案。
探寻能帮助我儿子的学识
其后的三年，我一直蛰伏在装满书籍和期刊的大学图书馆和城市图书馆里，不过，我并不是要寻找教人阅读的新方法，而是试图弄清人们在阅读过程中大脑是如何介入其中的。我意识到，我必须综合很多专业领域的相关信息。
在我潜心研究的那些年，记忆最深刻的是那一天——我弄清了几个颇有争议的阅读理论家的观点，他们认为，如何学会阅读与人们如何学会语言表达之间存在显著的区别。20世纪70年代和80年代，这些语言理论学家指出，我们并不是通过让孩子们专注于一句话中各个词语的读音的方式教会他们理解语言和学会说话的，相反，孩子们口头语言表达的能力是通过与成人和年龄更大些孩子的每天交流而习得的。当孩子与他人交谈的时候，他们会通过语言的表述自行尝试交流，并最终掌握口头表达语言的复杂过程。他们学习说话的过程是一个综合的、互动的、自行领会的过程，这一过程植根于与他人交流的渴望中，而不是一个由清楚明了的系列技巧——必须相互独立的、按顺序学习的表达技巧——组合而成的过程。
如果说口头表达能力不能通过相互独立的、按顺序学习的方式习得，那么，为什么人们认为阅读书面语言的能力能通过这种方式获得呢？然而，很多当代阅读专家依然认为，要学会阅读，必须首先将阅读的过程分解为几个令人费解的阶段（辨识音素、发音、单词、流畅阅读和理解），之后，按顺序将各个阶段相互独立地教给学习阅读的人。他们认为，阅读必须通过将这些环节重新组合到一起才能实现。
从这一“恍然大悟”的时刻开始，我学会了对新思想保持开放的态度。我并不一味抛弃阅读教育曾经教导给我的那些旧有方法，不过，当我将从各个专业领域获得的学识综合到一起的时候，我会把那些旧有的方法放到一边。摆脱了旧有方法的束缚，为我以全新的方式解读新思想提供了可能。我一直试图回答以下两个关键问题：
1.当人们阅读的时候，大脑是如何运作的？
2.大脑是如何学会一个过程的？
我徜徉在语言学、语言学习理论、信息理论、沟通理论、认知心理学、神经生物学和神经心理学等诸多领域的最新思想中，并受到了让·皮亚杰（Jean Piaget）［让·皮亚杰博士，1896-1980，瑞士心理学家和哲学家，对生物学、哲学、心理学和逻辑学都有精湛的研究。1955年后，任日内瓦“发生认识论国际研究中心”主任。以他为代表的日内瓦学派对西方现代儿童心理学有相当广泛的影响。让·皮亚杰博士和爱因斯坦曾一同被美国《时代周刊》评为20世纪最具影响力的20位科学家之一。让·皮亚杰博士的著作《发生认识论原理》（THE PRINCIPES OF GENETIC EPISTEMOLOGY）的汉译本已在我国出版。——译者注］和唐纳德·海布（Donald Hebb）（唐纳德·海布，1904-1985，著名心理学家，强调早期经验对智力发展的重要性，以及正常环境刺激是保持心理健康的重要因素。1960年当选为美国心理学会主席，1961年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖，1979年当选为国家科学院院士。——译者注）研究成果的强烈影响，让·皮亚杰是在智力开发领域全球知名的学术权威，神经心理学家唐纳德·海布则是第一个提出人在学习某些新东西的时候大脑会发生结构变化假设的科学家。
在我看到的很多研究成果中，我最喜爱的研究之一，就是大脑跟随视觉发生显著调适变化的自然能力。在这个闻名遐迩的视觉和认知试验中，试验对象要佩戴一种特别设计的棱镜，这种眼镜可以将整个世界“翻转”过来，在佩戴这种眼镜的试验者看来，所有的东西都是颠倒而相反的。参加该项试验的试验对象要全天24小时都戴着这种特殊的眼镜，所以，即使他们半夜醒来，他们看到的东西仍然是颠倒的，本来在左边的东西都到了右边。这项研究的诉求所在是：人的大脑能在这种颠倒的世界中发挥正常功能吗？
试验对象只佩戴了几个星期这种特殊的眼镜就适应了这个颠倒的世界。为了达到这一目的，大脑必须彻底调整，以正确解读接收到的视觉信息。后来，试验者摘除了试验对象的特殊眼镜，以检验试验对象需要多长时间视觉能力才能恢复正常。即使摘除了特殊眼镜，试验对象看到的依然是颠倒的世界，因为他们的大脑功能依然没有得到“校正”。不过，试验对象的大脑只花费了几天的时间就恢复到了常态，就能正常观察这个世界了。
大脑对新环境的调适能力让我惊奇不已，同时也让我充满希望——只要环境适宜，或许，遭受严重阅读障碍痛楚的大脑也能做出调整，从而最终征服障碍。
语言学习领域的一项研究成果进一步表明，大脑确实拥有学会调适自己的能力，如果环境条件得当，大脑的功能会自动地而且是无意识地做出调整。在这项试验中，研究者让陌生人将身体探向小床里的婴儿，对婴儿说同样的话，不过，是用不同的语言，只有一个人用婴儿的母语表述。研究者发现，婴儿以踢腿和蠕动身体的方式对自己的母语做出积极的回应，也就是说，婴儿只是根据试验对象的语言就能对完全陌生的人做出反应！这些婴儿已经学会了辨识自己母语的声音，考虑到他们的年龄，这种学习过程应该是下意识的。因为婴儿从本能的水平明白，为了适应自己生活的环境并做出适当的反应，他们必须“理解”语言。
“特殊眼镜”试验、语言试验以及其他类似的试验最终让我认识到，人类的大脑具有非常强的调整能力，同时，大脑具有在本能水平和下意识层面学习某些东西的超强能力。此外，我还认识到，阅读研究必须停止将阅读的过程当作一个需要系列外在技巧——可以被教会的技巧——的过程。事实上，阅读并不是一个外在的行为！而是一个人类固有的、内在的行为。如果大脑没有学会完成某些过程令人惊异的超强能力，那么，征服阅读障碍以及引导孩子掌握出色阅读能力就是无望的。
帮助大脑学会一个过程的失败方法和成功方法
随着我看到的有关大脑功能的研究成果越来越多，我对大脑塑造自己内部环境的能力也越来越充满敬畏，大脑的内部环境是指当我们对周边的事物产生互动时，我们在自己的头脑中创造出来的世界。大脑怎么才能做到这一点呢？当大脑需要学习一个过程的时候，无论这个过程是阅读，还是骑自行车，大脑都会自行做出某些显著的调整：
1.它开始清楚地意识到要做什么。
2.它会预见到或者预测如何完成这个过程。
3.它会根据自己的预测作出尝试。
4.它会将结果与自己寻求得到的结果进行比较。
5.它会根据如何改进的假设调整自己的预测。
6.它会尝试再次重复这个过程。
正是大脑在完成任何行为的过程中使用的预测功能或者重复预测的方式，才使完成任何行为过程成为可能，换句话说，大脑会对引起自己兴趣和注意的事情做出有目的的反应。人类大脑通过与周边事物的互动做出有目的反应的强大功能，成为我随后思考阅读过程以及创造一个引导儿童、少年和成人获得出色阅读能力新方法的关键所在。大脑的这种功能让我确信，在适当的环境条件下，利用适当的引导方式，让孩子们自己“找到”完成任何行为过程的方法是可能的，这些行为过程当然也包括阅读。成人不需要控制他们的学习过程，事实上，在孩子的任何学习过程中，成人都不可能“教会”孩子，因为大脑必须自行建立自己的学习过程。因此，所有的父母应该做的是：
1.提供适当的环境条件和适当的引导。
2.之后，让孩子的大脑自己下意识地、自然而然地而且是出色地预测、体验和学习！
“特殊眼镜”试验的结果让我意识到，如果大脑对即将完成的行动有精确的意识，它几乎可以完成任何行为过程，这让我确信，如果我能让我儿子本能地领会到，出色地阅读是非常有意义的，而且是舒服惬意的，那么，他的大脑就会从潜意识层面，通过自行判断如何完成阅读过程而开始预测和体验阅读。如果大脑经历了很多这类的尝试，那么，阅读的时候，它就会真的发生变化。
当我开始形成自己的新观点时，我儿子还在与阅读障碍抗争，结果令人沮丧。一方面，我要极尽所能，尽快揭开阅读过程的神秘面纱；另一方面，我儿子在痛楚的泥沼中陷得越来越深。他上三年级的时候提出的问题，让我非常担心，担心他已经绝望了。
“妈妈”，他说，“如果我学不会阅读，我还能取得汽车驾驶执照吗？”“如果我完不成作业，妈妈，他们还会让我踢足球吗？”
那时候，在那些不能辨识每个词语的孩子中间，我儿子的阅读障碍是非常典型的。他阅读时速度很慢，而且极为吃力，中间要停顿很多次。尽管阅读对他来说毫无乐趣可言，不过，他并没有把书籍从生活中扔掉。我也依然经常给他读书。他上学后的前两年，除了阅读，其他的所有方面表现得都很好，我们曾想，他的阅读能力最终会赶上来的，但是，我们的希望落空了。在家里，他总是花很长时间非常努力地做作业。我们常让他到户外和朋友们玩，不过，他总是摇摇头说：“不，我必须得做作业。”他经常说：“妈妈，我不想成为优秀的阅读者，我只想达到一般水平。”后来，为了消除他给自己施加的压力，我们帮他作出决定——复读三年级。他太勤奋了，简直不再像个孩子，他已经成了“全职学生”！
利用新思维消除阅读障碍
经过三年的钻研以后，我走出了自己一直蛰伏的图书馆，准备在我儿子身上实施新方法了，那时候，他正复读三年级。他的自尊心已经受到了彻底的伤害，总是唠唠叨叨地说自己有多么愚蠢，常常哭闹，因为他实在不想上学，不想面对每天十几次的失败，对他来说，那是一段令人惊恐同时也令人心碎的时期，对家里的其他人而言，也好不到哪儿去。我们的努力一直没有取得任何成功，眼看着他在绝望的泥潭中越陷越深，那段时间确实令人心碎。
但是，后来，我以全新的观念武装了自己，并做好准备，要以一种全新的方式帮助他。
