1
我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。
我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。
严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！
老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”
“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。
在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？
谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？
岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”
我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”
收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。
可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。
岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。
梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。
我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？
只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。
我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……
2
入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。
弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。
哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。
不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……
正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！
我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。
他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。
我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。
他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。
他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。
“冷啊，冷啊！”他叹着。
我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。
我说：“快了，就要熟了。”
他用力抄了抄手。
喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。
我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。
“全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。
我又问：“有没有老婆？”
“从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。
