近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。
最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。
就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化成人形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？
铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：
“不瞒你老，我来这一片海边转悠了几回，是因为想起了几个村里老友啊！我离开得日子太久了，也不知这些人过得怎么样哩……”
3
接下去那个老人就不停地擦眼睛，一边对铺老讲着他的思念：“我想啊，年纪越大越想这些老友，有时见不着，就在海边上溜达……”铺老忍不住问起这些人的名字，老人咳一声，翻翻一双鸟眼：“乐儿妈妈，小若若，小兰——是她们哩！唉……”铺老一听傻了眼，因为这些人当中除了叫小若若的八十多岁了以外，其余的早就过世了，这些人如果活着，少说也有一百岁了！他一惊，大声问道：“你和她们是朋友？”“就是啊，我知道这几个都不在了。要不说想她们嘛。唉，人这一辈子啊，说没就没了，俗话说天底下没有不散的筵席……”铺老低头吭吭几声，说：“老哥，咱说一句不当说的话吧，你年轻时候也不是个老实人哪，来咱村里勾连下这么多娘们儿。”老人咬着嘴唇：“那时候年轻嘛，一时不见她们心里焦苦，有时一夜不睡，越过海来找她们，天亮前再返回海那边；还有时和她们一起越海……咳咳，你看我说多了……”铺老知道眼前这个大鸟精说走了嘴，不过话一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：
“我开头只跟一个好的，后来她嫁了人，我才找了别人。再后来她又嫁了人，我只好再换一个——有时也少不得重温旧情。就这么着，我结交的女人才多起来，咱哪里是胡来呢……”
铺老觉得他说的也有些道理，就问：“你怎么就不和她们结成夫妻呢？这就是你的不是了，心花了？”
“也不能这么说。唉，有些话我没法跟你说啊！她们到了最后知道了实情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要讲喜欢嘛，还有不喜欢咱的？身子骨结实，心眼又实，能力又大——不过，”他说着瞥铺老一眼，“不过最后她们还是不敢跟上咱……”
铺老心里想：你就是不说自己是只大鸟精啊，你就是不敢捅破这层窗户纸啊！这就没法儿了，这你就讲不明白了。咱心里可是明明白白的，不过咱可不给你点明。他吸起烟来，对面的老人呛得咯咯咳，不得不捏住鼻子。铺老只好熄了烟，心里想：鸟玩意儿，在人间蹿了这么多年，还没有学会抽烟。
老人擦着泪水，这泪水已经从胸脯上滑下来了，一边哭一边说：“就剩下小若若一个了。她男人死了，儿子又不听话，一个人怪可怜的，我就去找她。她年纪太大了，没有牙了，我想留下睡一宿，干着急也办不成那事儿。两个人心里都有啊，只好搂着亲了亲，哭了哭，也就算完了。她说我身板可真是足壮，那当然啊，俺们俩原本是不一样嘛……想起了年轻时候，那时我把她驮在背上忽悠忽悠越过大海，去岛上过一天一夜，再把她驮回来。那是什么光景啊，尽吃大鱼大虾。这么一来二去就有了身孕，她的肚子鼓起来了。大闺女肚子大了这可怎么好？跟咱成亲又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。实在没法儿，最后匆匆找了个歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪里瞧得上啊！结果尽是哭啊，哭着和他成了亲，过门没几个月就生了……”
铺老瞪着眼听，不知不觉又抓起了烟锅。老人一见烟锅就给他按住，说下去：“生了，生的是一个老大的蛋。她男人和接生婆都吓坏了，赶紧找阴阳先生来做法事，说不得了，出了蹊跷了。他们给蛋破了壳，里面就是挺好的一个大胖孩儿，可他们心真狠哪，拿块破布包巴包巴就扔到乱葬岗了……它怎么也是小若若身上掉下的一块肉啊，哭着哀求把孩子抱回来，没人听。她哭绝了气，醒来是第二天了，孩子早就断了气！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真惨……”
老人哭得上气不接下气，眼瞪得像鸡卵那么大。铺老越发觉得这是一双鸟眼了。他安慰老人：“算了，这都是过去的事了。不过我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎么就不能在近处待着呢？”老人一拍大腿：
“啊呀，你不知道，阴阳先生和手持火铳的兵丁站了一排，见了什么就嗵嗵放枪哩！我近不了前——也是人忙无智呀，我怎么就不能扮个郎中进去？结果一耽搁什么都晚了……”
铺老不再吭声。这样停了一会儿忍不住，又问：“你和另一些女人也生过大蛋？”
“生过……不过我可不能说这些孩子的名儿……嗯，不是这村里的人。我那些孩儿个顶个聪明，有的当了兵哩，有的做了官长，还有的是外国人——他们出了国，大眼儿生生的，毛儿蜷蜷着，像本地人。反正这一二百年里咱繁衍了不少后人，他们精神头儿蛮大，做飞行员的不少……”
老人说着说着捂上了嘴巴。铺老明白，这家伙后悔说得太多。于是他就安慰道：“放心吧老哥，咱们铺老平生有一条大优点，就是这张嘴巴紧！这些话咱多会儿也不能乱讲哩，你只管放心就是。”
老人离开后，铺老踏着雪地上几道深深的脚印往前走，发现这脚印总是突兀地中止。显然它是从这里起飞的。他望着大海青苍苍的颜色，一片深深的雾幔，不住地惊叹起来。
冬天过去了。开春的时候，村子里传来一个消息：八十多岁的小若若突然失踪了。她的儿子和村里人急得到处找，一直找到了海边。铺老猜到了八成，就劝他们说：“不用找了，她离开村子，或许过更好的日子去了。”那个儿子质问铺老：“你这是什么意思？莫不是你把我妈藏起来了？”说完真的铺里铺外找了起来。铺老大骂：“你这个小王八崽子平时不孝，这会儿倒急起来了，我一个人还养活不起哩，我藏下你妈干什么？”
直到春天快尽了时，失踪的人还是没有影子，村里人只好作罢。
有一天，是个深秋天儿，大海里浪头翻滚得厉害。因为一连多少天的大风，所以打鱼的人都回去了，铺子里又剩一个铺老了。半夜里突然有人叩门，开了门，进来的不是别人，正是那个冬天常来的长腿老人。他一进来就道歉说：“没有办法，风太大了，路不好走，所以半夜才到，打扰了你老哥睡觉。”铺老说一句“没什么”，就动手煮起茶来。他发现这个长腿老人冷得浑身哆嗦。
两个人喝着茶，老人这才缓过劲儿来。铺老问：“老哥，多日不见了，你可真办了件大事啊！”
“我办了什么大事？”
“你把小若若搬走了。”
老人站起来，踱了几步。他的个子太高，头差点戳着铺顶了。他搓着胸脯说：“我……不是我……”
铺老低下头：“村里人都找疯了。老哥，你告诉我又怕什么？明人不做暗事，你告诉了我，也好让我放心哪！”
老人长叹一声，拍拍膝盖：“唉，我就如实说了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都这样。我也不放心她在村里的苦日子，就趁着一天夜里把她驮上走了。谁知我好心办了坏事——海上风浪太大，她路上就给吹病了。年轻时候俺俩几回来去，什么事儿也没有，她在我后背上笑得咯咯响。年纪不饶人哪，从上了岛她就病着，春天还没熬过去，她就……死了……”
老人哭起来，“我……把她葬在了岛上。心里难过啊，不想出门，直捱到这个秋天才……老哥，一切都是我的错啊，要不是我，她还能多活几年……”
铺老沉着脸，不再说话。这样喝了一会儿茶，他把瓷碗一推说：“老哥，有句话点明了吧，你是一只大鸟哩。”
老人慌慌站起，又坐下。
“老哥别急。我在这里守了一辈子鱼铺子，见过的各色精灵多了去了。我不过是想实打实地说说话儿，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你们那边的一些事儿——因为人间的事儿你正经知道了不少，常来常往嘛。”
“嗯，这个，算你老哥说对了，我真的是……一只大鸟。”
铺老瘪着嘴，点点头：“那我问你，你们鸟有鸟的日子，怎么还要来村里找女人呢？”
“这个，”老人咽一口，“依我看，这都是老规矩了——从古到今，海边上的村子都是俺大鸟一伙常来的地方，反正大家都这样儿……”
“老规矩又是怎么成的？我是说，你们大鸟怎么不在自己中间找对儿呢？”
老人磕着牙，皱着眉，颇为难的样子，最后说：“不能说不找。我们中间也有不少成双成对的。不过村里的闺女脸盘儿大，俺大鸟也就偏偏喜欢。还有就是，找个村里人做丈母娘，这在大鸟中间也是一件体面事儿啊！再说自古以来村里人做梦都想上天，一见了俺在天上飞，就恨不得自己也能。有的闺女家里老人明知孩子和我们有一手也不阻拦，就为了能结交个飞上天去的人。我这样一说，你大概也就明白一点了吧？”
铺老“嗯嗯”着：“要都是你这样有情有义的倒还好，你们大鸟里面也有不长进的玩意儿吧？他们来村里掳人、糟蹋良家妇女的事恐怕也不少吧？”
“那倒是。你说的那是鸟霸！他们作恶多了去了，有时一个鸟霸就占了几个岛子，海边上谁家闺女长得好，他们连夜就叼到了自己窝里去……”
铺老连连叹息：“没有法儿，那么村里也就只好备下几杆枪了——它们在天上飞时，咱就‘嗵’一枪打它下来……”
老人摇头：“你这样打下的净是好鸟儿。因为最坏的大鸟早就在岸上安了营，他们早就管起了事儿，衣兜上都插了钢笔呢！你们谁分得清他们啊？他们只在岸上过腻歪了，这才带上女人飞去岛上度个周末什么的……年代变了，如今岸上的人也时兴这个，要不说坏人和坏鸟如今再也分不出来了嘛……”
“那我们可怎么办啊？”
“依我看，咱是一点办法都没有了。”
