“对啦，”他说道，“一定要把我正式介绍给沙维尼先生……我想我们很快就会成为好朋友的。如果有兰贝尔夫人介绍，我在您家里便能常来常往。这样吧，既然沙维尼先生在乡下，我能来看您吗？”
朱莉缄默无语。达西的每句话都似刀子一样。如何与一个如此镇静，如此冷漠，一心只考虑以最合适的方法与她来往的男人谈逃走，谈私奔呢？她愤怒地一把扯断了自己脖子上的金链，用手指狠扭着链环。马车在她的住宅门前停下。达西非常殷勤地替她整理好披肩，把帽子戴正。车门打开的时候，向她毕恭毕敬地伸出手，但朱莉已不愿让他搀扶，自己跳到地上。“夫人，请您允许我，”达西深深一躬，说道，“来向您致候。”
“再见！”朱莉的喉咙犹如塞住一样。达西重又登上马车，命车夫返回住地，同时一路吹着口哨，似乎一天过下来，快意极了。
十三
一回到他的单身汉住所，达西就披上一件土耳其睡袍，穿上拖鞋，往一个长长的烟斗里装好拉塔基耶烟草。
烟斗的管是波斯尼亚樱桃木造的，而烟嘴则是白琥珀制品。他坐在一张柔软舒适的皮沙发上，头往后一仰，悠闲惬意地品尝烟草的滋味。此时此刻，也许本该心潮澎湃，浮想联翩，可他却干这种庸俗的事。若是有人发现觉得惊讶的话，我会回答说，好好抽一斗烟，对遐想来说是很有用的。享受幸福的好办法，就是设法把这种幸福和另外一种幸福联系起来。我的一位十分讲究感官享受的朋友总是要先解下领带，若是冬天，还要先将火拨旺，躺在一张舒适的靠背椅上，尔后才拆看情妇的来信。
“说实在的，”达西自言自语道，“如果我听了蒂莱尔那个混账的劝告，买一个希腊女奴带回巴黎，那我真成了大傻瓜了。可不！就像我的朋友哈莱普——艾分迪所说的那样，简直就是带无花果到大马士革，多此一举。感谢上帝！我不在巴黎的时候，文明已经快速前进了，看来思想僵化并没达到极端的程度……这个可怜的沙维尼……唉！唉！如果前几年我家境殷实的话，我肯定会娶了朱莉，而今晚送她回家的也许就是沙维尼了。如果我一旦结婚，我一定经常叫人仔细检查我妻子的马车，使妻子不致掉进沟里被游侠骑士救上来……得了，好好总结一下吧。从整体来看，这个女人挺漂亮，也挺聪明。假如我年纪不像现在这么大，我便很可能相信，这是由于我有过人之处！……啊！我有过人之处！……可惜呀！可惜呀！或许一个月以后，我的长处便与那个有小胡子的先生所差无几了……真见鬼！我真希望我那么喜欢的小纳斯塔西娅会看书、会写字，能跟上流人士谈话，因为我确信，她是惟一爱我的女人……可怜的小妞……”随着他的烟斗的熄灭，他也很快地睡着了。
十四
回到房间以后，沙维尼夫人强自振作，装出无所谓的样子对侍女说，她没什么需要，她可以走了。侍女刚走出去，她便扑到床上，哭了起来。刚才与达西在一起时，她还有所顾忌，现在房间里仅有她一个人，故尔她哭得就更伤心了。
对心灵的悲楚来说，黑夜像对肉体的痛苦一样令人难以忍受。它给一切都蒙上一层阴森森的颜色。甚至许多在白天使人感到很欢快的景象，到了夜里也会令人不安和烦恼，如同在黑暗中才有威慑力的鬼魂无异。似乎在夜间，思想活动增加，理智失去控制的力量。我们内心会出现幻觉，令我们困惑、惊慌，无力排除我们恐惧的原因或者无力冷静地审视许多事情的真伪。
我们可以想像一下，可怜的朱莉近乎是和衣躺在床上，心潮起伏，时而感到灼热难熬，时而又冷得哆哆嗦嗦，护墙板每一声最轻微的爆裂声都能把她吓一跳。她还明显地听到自己心脏的跳动。她对自己的处境只感到一种模糊的忧虑，而原因她如何也找不到。接着，突然间，对这个不祥之夜的回忆快如闪电掠过她的脑海，勾起了她心中一阵尖锐的剧痛，就像已经结了痂的伤口被烧红的烙铁烫了一样。
有时，她看着灯，呆呆地注视着不住摇曳晃动的火焰，直到泪水不知何故模糊了她的双眼，使她看不见亮光为止。
“为何要流泪？”她问自己，“啊！我已经失节了！”有时，她默数床帐上的流苏，但怎么也记不住其数目。“我做了什么下流事了？”她心里想，“下流事？对，因为就在一个小时以前，我像一个可耻的妓女一样委身于一个我并不了解的男人。”
接着，她目光迟钝地看着挂钟的指针，忧心忡忡，像一个囚犯眼看着行刑时刻的逼进。忽然间，挂钟敲响了。“啊！三小时以前，”她打了一个寒战，自言自语道，“我和他在一起，我失身了！天哪！”
她就在这种焦躁不安之中熬过了足足一个晚上。晨曦初露的时候，她将窗户打开，早晨清新的空气使她稍稍轻松一点。她俯身在窗口的栏杆上，面向花园，贪婪地呼吸着清凉的空气。纷纭的思绪渐渐隐去。折磨她的默默哀愁和胡思乱想已被无言的绝望所取代。相对而言，这种绝望倒成了一种休息。
必须拿个主意。她苦苦思索该如何办。她一刻不停地盘算着要再见达西一面。但这看起来似乎根本不可能，因为看见达西，她将羞愧难当。她必须速速离开巴黎，不然的话，两天以后，大家都会在她背后戳戳点点。她母亲在尼斯，她要到那儿去找她，把一切全告诉她。在她怀里把心事尽情倾诉之后，就只剩一件事要做了。那即是到意大利找一处偏僻的、连旅行人也不知道的地方，单独度日，尽快离开人世。
这个决心下定以后，她的心境反倒平静了许多。她走到一张小桌前坐下，面对窗口，头埋在手里哭了起来，但这一回却没有痛苦的感觉。疲倦和沮丧终于使朱莉支撑不住，她不知不觉地睡着了，换句话说，她有约摸一个钟头没有想任何事情。
她身上发热，打个冷战醒了过来。天气变了，整个天空灰蒙蒙的。萧疏细雨，冰凉刺骨，预示这一天的其余时间将是又冷又潮。朱莉拉铃唤侍女进来。“我母亲患病了，”她对侍女说道，“我必须马上到尼斯去。你收拾个箱子，我想一小时之后就走。”
“可是，夫人，您怎么了？您不是生病吧？……夫人一夜没睡！”侍女发现女主人面容憔悴，既惊讶又担心地叫了起来。
“我要走，”朱莉不耐烦地说道，“我必须走。尽快给我准备一个箱子吧！”
以我们现代的文明，从一个地方到另一个地方，不是简单地想走就能走的。需要打包裹，大包小包地带，做上百种讨厌的行前准备工作，这就足以打消一些人对旅行的兴趣。但朱莉急着要走，于是便大大缩短了这些必需的缓慢过程。她从这个房间走到那个房间，亲自动手收拾箱子，把平时细心整理的帽子和连衣裙乱糟糟地无序地堆在一起。可是，这只能帮倒忙，使仆人们的工作不但不能加快，反而更拖慢了。
“夫人大概通知过先生了吧？”侍女怯生生地问道。朱莉并不回答。只是拿起纸，在上面写道：“我母亲在尼斯患病，我去照料。”然后，把信摺了两摺，但拿不定主意是否写上地址。正在做动身前的紧张准备时，一个仆人走进来。“沙托福尔先生求见夫人，”他说道，“同时来的还有另一位我不认识的先生，这是他的名片。”
朱莉接过一看：“‘大使馆秘书’达西阁下。”她差点儿失声叫了起来。“我谁都不见！”她大叫道，“说我病了，别说我要走。”她弄不清为什么沙托福尔和达西同时来看她。在心烦意乱之中，她确信达西已经把秘密告诉了沙托福尔。其实，他们同时到来纯属巧合。他们此来出于同一种目的，只是在门口才刚刚相遇。彼此冷淡地行了一个礼之后，便暗自咒骂起对方来。
仆人回话以后，他们一起悻悻地走下楼梯，更加冷淡地相互行礼，然后便各走各的路。
原来沙托福尔感觉到沙维尼夫人非常注意达西。从那时候起，他就嫉恨上了达西。而自称是能察言观色的达西发现沙托福尔拘束和不快的样子，自然得出他爱朱莉的结论。作为外交家，他事事都“先”从坏处着想，因此，他非常轻率地断定，朱莉对沙托福尔未必无情。
“这个风骚女人真古怪，”他走出来的时候自言自语道，“不肯同时接待我们，生怕要像‘愤世嫉俗的人’那样要作一番解释……可是我真笨，竟找不到理由留下，叫那个花花公子先滚。我敢确定，只要等他转身一走，我便会是入幕之宾，因为我有新鲜感，肯定会占尽上风。”
这样一想，他便停下脚步，一转身，回到沙维尼夫人的府邸。沙托福尔也多次回头观望他，这时也走回来，在不远的地方徘徊，观察他。
仆人见他刚刚离去却又来了，非常惊讶。达西对他说忘了留个条子给他的女主人了，是关于一件要紧的事，某位夫人托他捎句话给沙维尼夫人。他记起朱莉懂英语，便用铅笔在自己名片上写道：“请问何时能将鄙人之土耳其画册呈与沙维尼夫人一览。”写完后，他把名片交与仆人，说他等着回话。
等了许久不见回复。最后，仆人很难为情地回来了。“夫人刚才不舒服，”他说道，“现在还未好，不能答复您。”
这两句话让他等了足足一刻钟。达西并不相信沙维尼夫人晕了过去，很明显，夫人是不愿接见。他只好死了心，更兼想起在这一区还有几位朋友需要探访，便再也不把这件不愉快的事放在心上，转身走了出去。
沙托福尔恼恨交加地等着他。看到他走了过去，心里骂道这个情敌运气倒不错，便下定决心寻找机会对那个用情不专的女人及其同伙进行报复。他凑巧碰见了佩兰少校，便将心事相告，少校尽量安慰他，并指出他的怀疑没有什么事实根据。
十五
收到达西第二张名片时，朱莉确实晕过去了。接着还呕了血，身体变得极为虚弱。她的侍女让人去请医生，但朱莉坚决不肯。快四点时，驿马到了，箱子也捆好了。出发的准备业已就绪。朱莉上了车，咳得很严重，样子很可怜。整整一个黄昏和晚上，她仅与和坐在马车座位上的仆人说话，让车夫驱马疾奔。她不住地咳，看来胸部异常难受，但她一声也不呻吟。到了早晨，她虚弱已极，车门一打开便昏了过去。大家将她扶到一家非常简陋的客店，让她卧床。又找来一个乡村医生。医生看到她正发着高烧，便不准她继续赶路。可是她一个劲儿地坚持要走。到了晚上，她开始说胡话，症状愈来愈严重了。她不断地说话，无休无止，却很难听明白她说什么。在不连贯的话语中，频频出现达西、沙托福尔和兰贝尔夫人的名字。侍女写信给沙维尼先生说他夫人病了。但她离巴黎已足有一百二十公里之遥，而沙维尼正在H 公爵家狩猎。病情每况愈下，恐怕即使来也赶不及了。
仆人驱马到附近的城市接来了一位医生。这位医生说，前面他那位同行的方子开得有误，说喊他来喊得太迟了，病情已相当严重。破晓时分，呓语停止了，朱莉沉沉睡去。当她两三天后醒来时，仿佛不记得出了一连串什么意外，竟使自己躺在一个小旅店破旧肮脏的房间里。但她很快便恢复了记忆，说自己感觉好多了，甚至还谈到第二天接着上路。继而，她手托着前额似乎在思忖，过了很久，她让人拿墨水和信纸来，她要写信。侍女看见她一连写了好几封信，但无一不是刚写了头几个字便都撕掉了，同时，她嘱咐把撕碎的纸片烧掉。侍女看见许多纸片上都有“先生”二字。据她说，她觉得挺奇怪，因为她原以为女主人是写信给母亲抑或丈夫。在另一片纸上，她看见写着：“您一定很看不起我……”
她似乎非要写这封信不可，但足足试了将近半个钟头都没能如愿，最后，精疲力竭，实在写不下去了，便推开别人放到她床上的小桌，茫然地对她的侍女说：
“你来给达西先生写吧。”“该如何写呢？夫人。”侍女问道，她明白女主人又开始说胡话了。“对他说，他不了解我……我也不了解他……”说罢，有气无力地倒在枕头上。
这就是她说的最后几句尚属连贯的话。接着便又神智模糊了，并再也没有清醒过来。第二天，她离开了人世，看上去似乎并没有多大的痛苦。
十六
她下葬后三天沙维尼才赶到。他仿佛真的很哀伤，因此，村子里所有的人看见他伫立在公墓里，凝视着覆盖着他妻子棺椁的新翻过的泥土时，都不由地流下了泪水。最初，他想把妻子的遗体挖出来，运回巴黎，可是村长不同意，公证人告诉他说要办没完没了的繁杂的手续。无奈之下他只好订做了一块质地坚硬的石灰石墓碑，还下令叫人修了一座朴素大方的坟。
朱莉死得如此出乎意料，沙维尼感到非常伤心。有人多次邀请他参加舞会，都被他都谢绝了。有一段日子，他一直穿着黑色的丧服。
十七
社交界对沙维尼夫人之死有多种传闻。有人说，她做了一个梦，或者说，她有过一种预感，告诉她说她母亲病了。她不顾自己从兰贝尔夫人家回来时已染上风寒，即刻上路赶往尼斯。不料感冒发展成了肺炎。
另外一些心知肚明的人则很神秘地说，沙维尼夫人无法向自己隐瞒对沙托福尔的爱情，想躲到母亲身边去寻找抵御这种爱情的力量。但由于她走得太匆忙，结果不慎患上了感冒和肺炎。关于这一点，大家不持异议。达西因此绝口不谈起她。她死了三四个月之后，达西攀上了一门好亲事。当他向兰贝尔夫人宣布他要结婚的时候，兰贝尔夫人向他祝贺说：“说真的，您妻子很迷人。只有我那可爱而又可怜的朱莉和她一样能配得上您。真可惜朱莉结婚那时，您太穷了！”达西只是像以往那样嘲弄地笑了笑，没有作答。
这两颗相互并不了解的心或许是天造地设的一对吧。是这样吗，仁慈的上帝。
