我告诉他，那早成为历史了。如今乡通柏油路，村通水泥路，城乡公路几年前就达到了国家二级标准，公交车也不是过去的上午一班，下午一班，而是从早上6点到晚上6点，每15分钟就有一班，往返不断。另外，什么样的出租车都有，不论你什么时候，只要站在公路边，招手就能坐车。我还告诉他，有一次农村老家来了亲戚，母亲上午十点半的时候让弟弟打电话给我，问我能不能赶回去陪。我满口答应了。我问家里还缺什么菜，我从城里带。他说缺是不缺了，但人家客人盼你回来，你若再为他带上菜，那心理就不同了。我到菜场买了菜，十一点到路边，临上车给弟弟打个电话，问饭做得怎么样了？他说烧菜已差不多了，马上炒菜。我说，你给我剥点葱，再摘些红辣椒，我就到。结果仅用了20分钟啊。
是啊，30年前的故事还在我们耳际，然而，30年后的城市农村，却因交通而改变了空间距离。
改革开放30年的时间，让城乡公路、交通发生了翻天覆地的变化，城市农村的距离近了，甚至近得就像在城市里从这条巷到那条巷，便捷，这是每一个人都能感受得到的啊。过去乘车，一路尘土飞扬，颠得你七荤八素，而今天，平坦开阔的高速公路，代替了蜿蜒曲折、凹凸不平的砂石路，乡镇，再远的乡镇，从县城乘车，半个小时准达。乘车不仅时间大大缩短，而且平稳舒适。人坐在车里，一路走，一路看，沿途都是风景，一排排绿树成荫，无边无际的庄稼，葱茏、茂盛，一缕缕清香沁人肺腑，抬头间，风清云淡，蓝天如洗，令人心旷神怡。乘车在这样的路面上，还真是一种享受呢。
走进十月
挽时光之快车，驭时空之风轮，我们走进十月，走进中国的十月。
我采撷一波浪涛，编织您飞动的裙角；我收集一捧星光，点缀您飘逸的发梢；我挽留一抹斜阳，定格您醉人的微笑。祖国——母亲，我爱你！
十月，祖国母亲60华诞开启了第一天。在这喜庆的日子里，长城黄山为您起舞，长江黄河为您歌唱。在这充满激情的时候，每一缕秋风都含情脉脉，每一道霞光都异彩四射。在这特殊的日子里，让我们举起杯，把最美的语言和悦耳的歌声，演绎成深深的祝福，祝福伟大的祖国繁荣昌盛，更加辉煌。
60个峥嵘岁月，共和国大厦高昂着不屈的头颅，踏着坚实的步履，从幼稚走向成熟，从贫弱走向富强。党的十一届三中全会的春风，吹开封闭的国门，带来腾飞的曙光。伟大的祖国呈现出一派欣欣向荣的景象。
走进十月，就走进了金色的阳光里，乡村托出她那变迁的史册，向我们展示着母亲的光荣。千顷荒野变良田，粮食堆满仓；沉沉大漠变绿洲，茅屋变楼房。幸福的生活美如画。
走进十月，就是走进了一个开放的时代。经济特区打开了中国通向世界的窗口，历史悠久的中华民族以崭新的姿态与世界共舞；“中国制造”向“中国创造”转变，一批自主创新品牌走出国门，在世界竞争市场占有重要席位……“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”的完美谢幕，让拥有五千年历史的古老国度焕发出了新的时代光彩……
走进十月，就是走进了科技与国力的天地。罗布泊上空的蘑菇云冲天而起；西部边陲腾起直插云霄的火箭；三峡工程使天堑变了通途；神五神六遨游太空……香港、澳门相继回归……
十月的历程，是一部奋斗的经典；十月的歌声，是一曲激昂的传奇；十月的阳光，是一片热血的礼花；十月，是一种标志：“中国人民从此站起来了！”
60年，仅是历史长河的一朵浪花，却能折射出太阳的光辉；60年，仅是文明进步的一段距离，却能记载人类前进的足迹；60年，仅是一个甲子的轮回，却是共和国高歌猛进的壮丽画卷和激昂旋律。
走进十月，也就走进了一段烟雨濛濛的往事。冉冉升起的五星红旗，似在诉说着风雨历程的艰苦卓绝；人民英雄纪念碑上浮雕，幻化出隆隆炮声的轰鸣。曾几何时，我们的祖国饱经沧桑，历尽磨难，她沦为帝国主义倾销鸦片的卖场，她沦为帝国主义瓜分世界的赌场，她沦为野心家们争权夺势的战场。惨遭蹂躏，遍体鳞伤，千疮百孔。一位伟人说：忘记过去就意味着背叛。我们在高唱十月的赞歌时，一定要记住历史。
“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤！”这雄浑、激越的歌声呼唤着华夏儿女励精图治，创造更加美好的明天。
我们走进十月，就是要站在共和国新的起跑线上。如今，中国不愿再做现代文明的旁观者！站在十月的蓝天下，仰望冉冉升起的五星红旗，一种激动让千万只眼睛始终厮守一个古老的童话。颂词与赞歌，拥抱着豪迈和畅想，让人民英雄纪念碑的海拔抵达和平鸽飞翔的高度，让自信和智慧托起青铜的分量，让腾飞的中国隆起永不弯曲的脊梁。
虔诚而又踏实地走进十月，走向新的希望，寻找奇丽的梦想。为了十月我们高举心中永远飘动的旗帜，用追求的高度把时光丈量，用喷薄的力量抒写一曲曲更壮丽的华章。
麦收
回老家看望九十多岁的母亲，想看看田里的麦子，我在村外早早就下车了。
一下车，热浪扑面而来，简直是进入锅炉房的感觉，随即头上就冒出了汗。这就是人们常说的“麦黄风”，难怪“蚕老一时，麦老一晌”呢！看着金灿灿的麦田，30多年前的麦收情景又浮现出来。
割麦子是件苦事，天上太阳晒，地下热气腾，中间还有麦芒扎，弯腰撅臀，两手划拉，一会就腰酸背痛胳膊软，口干舌燥直冒汗。然而，累也得坚持，老天爷开眼容易吗？长的好，不一定有好收成。若老天一不高兴，来雨来冰雹，那收成就有问题了。那个年头一季不收或少收口粮就少了。本来生活就常常在饥饿中度，口粮少了就更难过了。我是1966年14岁沾上“文革”的“光”，早早回乡参加劳动的。自1967年夏开始，先是跟着大人割麦，后来因要撑男子汉的脸就放下镰刀，拿起扁担参加挑麦把了。
麦把在我们那儿那个时候都是靠肩膀挑的，一担麦把挑上肩，再不行也得撑住，一口气到场头才行。因为中途停放，那麦把干燥，麦粒会脱落，会遭大家骂。一天挑下来，整个身子就像要散一样。家里舍不得，可又不行，收麦是十万火急的事，有一个口号叫“奋战三夏、虎口夺粮”，是请不下假的。母亲只好违心地鼓励：“干出的是精神，睡出的是懒骨。”
在以生产队为单位的时候，农活安排得井井有条。麦把前面登场，后面就忙着脱粒了。在我的记忆中，开始是用牛拉着石磙压碾，大概到了上世纪七十年代中期，又用上了脱粒机。农谚说：“稻上场，麦进仓……”意思是麦子必须脱了晒干入库才算收到手。无论是牛打场还是机脱，都要趁天趁风扬场。长长的木锨往空中用力一挥，锨上金色的麦粒像一条线样冲出，然后沉甸甸落下，跳跃在平整的场地上，轻的麦壳随风飘走。随着木锨的起伏，麦子越堆越多，一波一波的落下，像顽皮的孩子跳跃着，沙沙声不绝，不一会就堆成大堆。
今年的端午节正逢农村的夏收，按照传统的说法是忙节。当我走进村子，看到的却是另一种忙——忙过节，家家都在做菜忙中餐。“田里麦子老了，大家怎么都不把收麦当回事呢？”弟弟接到通知，收割机为他收麦，他拿了几十个口袋出去，我头脑中的这个疑问才解开。现在收麦，方式已发生质的变化，镰刀下岗了，扁担不见了，大家不是在抢，而是都在等，然后是搬口袋。联合收割机一条龙，拖拉机乃至汽车开到地头，脱好的麦子一直送到家，种麦的人只要到田头带路就行了。
如今麦收变得轻松了，但是关于麦收的热和累、苦和乐在我心中却永远驻留。
油渣的记忆
油渣，会引起胆固醇增高，让您的高血压、冠心病加重，最好不要食用。
这是女儿的短信。女儿怕我到乡下忍不住又点油渣烧青菜什么的，特地发短信提醒。
说起油渣，对于我们这一代人说，不知有多少人现在还会口齿留有它的余香呢。那可是我们从小就刻进记忆深处的美食啊。那黄黄的脆脆的、咬起来喷喷香的油渣，想起它，心头就会生起缕缕温馨。
油渣就是将猪油或肥的猪肉放在锅里慢慢熬，炼出猪油。被熬出的油放在容器里，时间一长就凝固了，成了家里平时炒菜用油，这也是上个世纪六七十年代绝大多数中国家庭的主要食用油。而那熬剩下的就是油渣。
记忆中的油渣虽那么有滋有味，但在那个年代却不是想吃就能吃到的。那个时候，一年是吃不上几顿肉的，只有在遇上重要的节日，家里才会买点猪肉。现在人们买猪肉都拣瘦肉，而那时买肉，却都专挑肥的。因为那时候买肉不是为吃肉而是为了炼油。
小时候，我最爱看母亲熬油了。每当母亲将那白花花的板油或厚厚、油油的肥猪肉放在锅里，我总是眼巴巴地守在锅边。火上来了，先是听“吱吱”的响声，那声音美妙极了；接着便有一股油香在屋里蔓延，一缕缕的直往鼻子里钻，惹人垂涎。
母亲为解我们的馋，她在熬油时常常在油熬得不很干时，先盛上几块给我们。我们吃母亲熬的油渣，偶尔会从中咬出一股喷香滚烫的猪油来，让我们从这些略呈焦黄色的块状物中，得到一丝难得的满足。
有客人来了，母亲总喜欢买点肥膘肉熬油，然后用那油与油渣烧青菜。吃饭时，我们总是眼花缭乱地在那菜里翻来覆去地找油渣。我敢说，当时吃油渣，比现在的山珍海味还美。
70年代初高中毕业回乡务农，每当中午收工，走在回家的路上，若闻到哪家散发出的那“油渣”的香味，定会有垂涎之感。
80年代，农村实行了联产承包责任制，不仅有了种植的自主权，还实现了多年来梦寐以求的“粮多猪多，猪多粮多”的良性循环，粮食多了，油料也多了，吃油渣不再吃那熬了又熬的，而是吃那刚刚吐油的，还要放上糖，那个滋味啊，才叫美。
90年代，新千年一路走来，人们讲究吃得好，更讲究吃得科学，连猪肉都吃得少了，油渣自然问津的人就更少了。
我家已有近10年不吃荤油了。有时为回味过去的生活，到饭店也点油渣烧青菜，但可以肯定地说，过去的那种感觉是再也找不到了。
衣食住行，食为先。祖国建设60年翻天覆地的变化，从食油渣是最能体现的。
电视的故事
“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认。因为畏缩与退让，人家骄气日盛……”时光虽然一晃27年过去，但那《霍元甲》主题歌《万里长城永不倒》的旋律时刻依旧萦绕于耳际，叫人刻骨铭心。
三十多年前我所在的生产队只有一户有电视机，每到傍晚，这户主人便和亲戚朋友早早地躲在屋里等着看电视了。若有人敲门，主人便厉声喝问：“哪一个？”待反复问明敲门人的身份之后，才极不情愿地打开一条门缝，想看电视的亲戚或邻居便飞快地闪身进屋里，静悄悄地坐下，即使看到剧情高潮之时，也不敢大声喝彩，谁要是不小心叫出声来，便要遭到主人甚至看电视的人声色俱厉地呵斥。
但不知道是谁走漏了风声，躲在屋子里看电视的秘密还是被屋外的人们知道了。一天晚上，屋外的人像游行示威一般地在大声喊叫“开门，开门，我们也要看……”，说着说着，门板就被敲得震耳欲聋似的响，仿佛要被推倒了一般，平日里天不怕地不怕的主人也好像犯了什么错似的，低着头，将电视机小心翼翼地抱出来，放到用两张大桌摞起来的高台上，放给大家看……
我家是1986年国庆节买电视机。那时我在外乡工作，为了妻子和女儿，我借了200多，又将积蓄的200多元全部拿出，买了一台12英寸的“熊猫”牌黑白电视机。
往事如烟，随着收入的渐渐提高，1996年10月，我家的“黑白”换成了21英寸的彩色电视机，2007年女儿乔迁新居我家又换成了42英寸的液晶电视。
三十多年时光转瞬即逝，如今，各种各样的名牌彩色电视机早已走进寻常百姓家了，有线、数字电视也已开通，打开电视，七彩的荧屏，多姿多彩，全天候的几十套节目异彩纷呈，令人目不暇接。
是啊，那种为了看一场电视摸黑敲窗的历史一去不复返了。看电视，见证着，新中国建国60年，特别是改革开放30年翻天覆地的变化。
