那时剧组也不多，我们就像农民，看天吃饭，根本没主动权。本来这个职业就很无奈，我常常有股火儿发不出来，只得自解自宽，着急也没办法的。
2000年，我在《阿Q正传》里跑龙套。反正有台词就是我，一会儿是商人，一会儿是农夫，还有叫花子、警察、村民、酒客、路人甲、路人乙，什么都可以充当。
化妆呗，不会穿帮的。
容易。告诉你们，当群众演员是最容易的活了，你在横店街上、田边，随便找个老头老太问问，谁没演过十七八部戏的。我们这些“横漂”，说玄乎点叫追求，说实在点就是好玩。
当然，也不容易，我是指要实现理想而言。李庆祥知道吧，《三国演义》里演袁绍的。《李卫当官》续集我演男二号，是他推荐的，他器重我，对我要求也高。
其中有场戏，那是11月份，一场淋雨的戏，一帮人给李卫送行，都跪下了，他忽然喊停！“方野在假哭！你以为淋着雨我就看不出来啊！”当着很多人的面，他严厉地骂了我。很惭愧啊。当时我说给我两分钟，就跑出去了，回来后哭得百感交集。他这声喊，真是当头棒喝，醍醐灌顶啊。
我现在演完戏每天回家都记工作笔记：哪里好，哪里不好，为什么，当时的状态怎样。每天我进步一点点，离成功的目标就接近一些。
什么叫成功？用我的名字就可以说——富甲一方，声震朝野。哈哈，有点狂是不是？孟子说，“取法乎上，得其中；取法乎中，得其下”嘛。
月收入？这是个秘密！一个月干活几天？不一定。有时候一个月一天不拍也有的。喜欢这样的生活，没人管我啊！不拍戏我就去旅游。最远去过泰国，哈哈，最便宜的境外游。不过我还是怀念当初，那个时候还是在做艺术的，现在都是做生意了。
演员公会成立才3年。以前我们像散沙一样，要自己找戏。有戏就留，没戏就走。人说“铁打的横店，流水的‘横漂’”，虽说演员公会注册的“横漂”有3000多人，但现在横店的基本规律是3个月换一拨，有人嫌这里水太浅，有人找不到合适的角色，来了，又走了，不知道又漂哪儿去了。
去年狠狠心，我在这里买了房，1600元一平方米，200多平方米，四室两厅。
“横漂”在这里买房的，算上我，已经有四五个了。
哦，那你不“漂”了，准备“泊”了啊。方野，你一定有过很多女朋友吧？
嗯，岳飞就是这么死的！（你说什么？）莫须有的罪名啊。（哈哈，但后来他承认的确有过好几位女友。）总之现在没有。爸妈姐姐都为我的婚事操心煞啦，没办法，拍戏忙啊。上一任女友，就是因为我拍《大宋提刑官》，太忙，她才走的。漂亮的，是个群众演员，演丫环、宫女什么的。
方野，你算是在江湖上站住脚了，那你怎么看张永啊？
我觉得他比较可怜，他不该走这条路的。你们待会儿要采访他？见了就知道了。
张永出道比我早，他以前是“北漂”嘛，和张国立、王刚他们一拨儿跑龙套的。
他这人有点怪怪的，大点的角色么难找，跑群众他还不愿意，对自己定位很高，有时好几个月都没戏，弄得吃饭都成问题。
他的特征是一口龅牙，《黄飞鸿》剧组来的时候，他听说里头有个角色“牙擦苏”，就闯进导演房间去请缨。哎，这个怎么轮得到他演？
最近加拿大投拍一部《铁路》，他总算接了群众甲。那讲的是清代华工在加修铁路的事儿，导演说，凡是群众场面，都让张永站在前排……我觉得有点屈辱。
不过我佩服张永的，他不管春夏秋冬天天到水库里游泳，在拍摄现场吃饭，拿菜跟别人换饭，口袋里掏出大蒜下饭。生活那么清苦，自己的理想不肯放弃，如今这样的人有几个？
张永——
33岁，黑瘦，一口龅牙，永远豪言壮语。所有人都说，张永走火入魔了。而张永是准备为艺术献身的：“有适合我的角色，让我割掉半个耳朵都行！”
我老家在河北省蔚县陈家洼营子堡，在北京西边，哦，我已经4年没回家了。
我们家哥仨，走的路都不一样，老二在内蒙古当志愿兵十多年，老三在北京卖房子，我是老大，初中毕业在家种过田，1998年前在北京打工，工厂保安、三轮车夫都做过。车子35块一天租的，老赔钱。
后来，因为喜欢嘛。我小时候，镇上放电影，走好多路去看，回家都是后半夜啦。我小时候就喜欢演戏，只是找不到门路，我想我走的路应该和任何一个人都不一样。
转机是我在北京参加了培训班，是北京一个影视广告公司办的。交500块钱，培训了3个月。一开始他们说，培训结束后我们都有戏演，后来不知道为什么，没戏了。我老师说，我的龅牙就是我的特征。
这个培训班是不是在骗钱很难说，但张永记住了“老师”的话，开始了“漂”的生涯。
1998年3月我开始北漂。电视剧《警坛风云》里，我演一个哑巴。这是我第一次演有镜头的，拍了一个晚上。可惜他们只给你一张纸，剧本都不给你看，人物关系你都弄不懂的，这样怎么拍得好啊？特约演员只能是这样的规格。
喜剧电影《星期八》里我演一个盗版光盘商，有一句台词，他们要找一个人来说方言，我用家乡话说的：“我刚下飞机就赶过来了，我建议立即开展发现一张正版赔偿十张盗版的优质月活动……”张永在沙发上挺直了身体，声音、语调、手势、表情、眼神都很快地入戏了，非常顺溜地脱口而出，而他刚才说话一直有些口吃。说完了看着我们，我们都笑了，说好，有喜剧效果。他说，幽默的、搞笑的角色比较适合我。这是七年前的一句台词。
那时候还买书看，买了七八本，自己学。《电视表演学》，梁伯龙的，他是北京电影学院教授，这本我看了好几遍。还有《现代电影表演艺术论》、《戏曲电影中的表演艺术》，都是二三十块钱一本的。看得懂。
后来还是不行了。北京房租太贵，一个小屋300块，戏接不到，一个月就没钱，干几年赔几年，把以前的积蓄都赔进去了，有三四千块。
竞争太激烈，几万人在北京漂着，“横漂”只有几千。2000年，八一制片厂拍《为了新中国》，我去了剧组的招待所，光长得像毛泽东的就有26个人，我的妈呀！
我就把游击战打到横店来了。我连菜板都带来了，4个包，全部家当。2003年11月，冬天，乘火车从北京到上海，1460公里，1461次，最便宜的，88块。再从上海到义乌，6路公交车坐到江东客运站，就到横店了。横店租屋70块一个月，比北京便宜，但是菜、煤气、公交车费比北京都贵。
2003年11月来了就没回过家，过年也没回，一个人自己过，我和别人不合。
想父母了，就给家里打电话，30块钱的磁卡可以打180分钟，等于6分钱一分钟。说什么呢跟母亲？（叹气，低头用手抚着圈椅，低声说。）唠点家常便饭的事。
没钱回去。不向家里拿钱，也不往家里寄钱，自己管自己。
这里，有时候也两三个月没戏演。不好跑，跑了好多好多剧组，都白跑，横店所有剧组，每个副导演都说，行，有合适你的就给你电话，结果戏都演完了，都没电话来。还不能老跑，老跑人家就烦你了。
接不到戏，没积蓄了，想办法呗，接点手工活，串珠珠，一个小时赚一块钱。
很少的，只要不耽误拍戏就行。耽误拍戏给钱也不行。春节过后，刚接到《铁路》，跟组的，没台词。
我相信困难是暂时的。“竞争中的淘汰不是失败，而是新一轮搏斗的起点。”
这话，以前一篇文章里读过的。唐僧取经要经历九九八十一难呢。
我喜欢拍抗战时的片子。《地道战》里的汤司令，那个牙跟我差不多的！《黄飞鸿》那个“牙擦苏”，我演最合适了！他那个牙是假的，我这个是真的！可惜导演不用我。不用没关系，总有一天他们会争着用我的。
“北漂”、“横漂”加起来快十年了，群众、特约加起来一共100多个200不到吧。少的时候每天40块、50块，多的时候200多块。
我相信坚持下去就没错。为了理想，其他都无所谓，老跑群众混盒饭吃我不乐意，我宁愿不演，但只要有适合我的角色，让我割掉半个耳朵都行！
崇拜谁？我谁也不崇拜，谁也不服！我的最终目标是：中国影坛十大丑星里有我的名字！达不到这个目标我死不瞑目！模仿赵本山的人多了，你就永远赶不上赵本山。丑也要有自己的特色。
中国的丑星中你欣赏谁啊？
我的目标就是想和他们竞争，我不想欣赏他们。
张永，准备这样追求到几岁？
85岁（几乎脱口而出），别人爱怎么说怎么说！
我的好朋友不多，也不想交女朋友，这一生不想结婚。结婚以后就不自由了。在中国，90%的人结婚以后都不自由了。
2001年5月28日，这个日子我记得非常清楚，在北影厂门口，一个跑龙套的饿死了。我亲眼看见120抬走他。后来特意去打听，门卫说，那个人死了。他是我心目中的英雄！为理想把生命都献出去了。别人可能说，这个人太傻了，可我不这么认为！
这件事对你有什么影响呢，张永？
我的信心更大了。
张永同意带我们去他的住处看看。绕着没有扶手的光板水泥楼梯，我们上了张永那3楼朝北的小屋。六七平方米，开门一股浓重的蒜味。一张硬板床，棉被叠得整齐，装衣服的行李包也直接放在床上。床头一张凳子，那块从北京带来的菜板干干净净，铁盒子、碗也都干净，摆放整齐。阳台角落里一大口袋面条、大米。怎么那么多啊？他说你买得越多不是越便宜？
我饭量大，方便面一顿要5袋，面条有时候一筒不够。菜没关系，有大蒜就行。你们看阳台上的菜叶子，都是我从菜场上捡的。我一不偷二不抢，节约资源，保护环境，不丢人！
（张永床上有张《横店集团报》，4月25日的。）这个，每个宾馆大厅都有的，免费发放，我拿了3年多了。每月的最后一期，它上面有放映公司下个月的电影安排，免费电影，我一般都去看。今天晚上是《孤岛奇情》。
（我们向张永要一个电话号码。）嗯，写给你们，不过尽可能发短信哦。这还是我北京的号码，是漫游的，一接就一块五。我不换，号码用了以后就不换的，不然他们找不到我了，万一北京那边有角色呢？以后有实力我肯定回北京的。我现在是游击战，以后是大决战。
天色已暗，张永随我们下楼。他灰色的身影走向大街的另一个方向，那里，某个露天的场所，一场免费电影即将上映。
为艾滋孕妇接生
口述 禤庆山 整理 曹晓波
采访手札：广州市妇婴医院年代已久，西面是一个更为久远的教堂，在喧嚣的大街边，宁静肃穆。广州市妇婴医院的前身，就是这教堂的接生所。当我走近这座临近大街的医院，门口有一个非洲孕妇，年轻、服饰鲜艳，正专注地在打手机，漫溢着一种没有界域的爱。
顾不上穿防护衣，顾不上戴手套。抱着带血的婴儿，护士浑身沾了血污。化验报告一出来，傻眼了，HIV呈阳性！这非洲孕妇是艾滋病人广州是一个国际化大都市，非洲人、南亚人很多，HIV呈阳性（艾滋病）的孕妇，在这个人群中占的比例相当高。这些孕妇，一般都有过生育史，对于她们来说，生孩子不是特别地郑重其事，很轻松。有的到了临产，才往医院赶。我们最早的一起“职业暴露”，就是发生在非洲孕妇的身上。
哦，什么叫“职业暴露”？就是在与患者接触时，医护人员的预防措施没到位。艾滋病还没有在广东出现时，我们就有这方面的要求了。因为我们接触的患者，以及对疑难病症的研究，不仅仅面对的是HIV呈阳性的患者，也有霉菌、梅毒等其他传染疾病。直接与病人的血污、“恶露”接触，病毒感染的可能性很大。我也给医护人员讲过几次课，但那一次还是一着忙，忽略了。
这一个非洲孕妇送来时，婴儿已经完全从产道出来，的士司机在医院门口大叫。我们医护人员马上赶了出去，顾不上穿防护衣，顾不上戴手套，什么都没有考虑，想到的只是“抢救”。抱着带血的婴儿，连着脐带，护士浑身沾了血污。当时，只考虑到母婴平安，这也是我们最大的宽慰。没想到，这孕妇的化验报告一出来，傻眼了，HIV呈阳性！也就是说，这非洲孕妇是艾滋病人。
怎么办？所有接触过胎儿的医护人员面面相觑，几乎没办法正常工作，整日惶惑不安。万一被病毒感染，这一生毁了。一连好几天，几个年轻女护士一脸的恐慌，一出现点不舒服状况，半夜都会打电话给我哭诉。当然，应急的措施是有的，4小时内马上服一种药，连续服三周，很有效，从理论上讲，只有八百分之一的失败率。但几率是对群体而言，对于个人，只有0与100%的概念。还好，药都坚持吃了，几周检查下来，HIV都是阴性。
要说这几个护士也够坚强的，因为预防药相当难吃，吃了以后，呕吐、晕眩，几乎难以正常生活。有一个男员工，体重73公斤，还没吃到两周，整个人轻了10公斤。他说禤医师，我宁可得艾滋病，都受不了这吃药的罪啊。当然，说是这么说，服药还是坚持了。后来查了几次，HIV都是阴性，也很幸运。
