青春的时候我们笃信王菲的名言：世间所有不能在一起的爱情，原因只有一个，爱得不够。
那时，我们黑白分明，看世界一清二楚，眼里揉不下沙粒。后来，生活将我们打磨得迟钝、苍老，我们却窥见了爱情的秘密，原来，不能在一起的原因有那么多，多到一边细数一边泪如雨下。
已经12月了，再过些天就是江平的生日。他出生在1月1日，元旦，他母亲说这是个好日子，预示着一切都是新的。
三十三年前的阳历年，那一天他来到这个美丽可爱的世界，他的出生给母亲带来无上的荣耀，从此以后她在江家的地位稳固了。
所以他母亲欢天喜地地给他取了个“平”字，从前的风波平息了。
江平裹了裹身上的大衣，一阵风吹过来，他禁不住打了个喷嚏，这才真的意识到他的生日快到了。上海的冬，阴冷潮湿，湿漉漉的水汽像蒙在了他眼里一样。
想起母亲，他更加心烦意乱，因为就在半个小时之前妻子肖琳跟他大吵大闹，原因是提起半年前他母亲如何不讲卫生——母亲已经回到湖北乡下，跟他这个儿子好似断绝了关系，然而肖琳还是不依不饶。
他摸了摸口袋，掏出一根烟，“啪”一声一簇小火苗燃了起来。
他将身子倚在一株法国梧桐上，嘴里吐出一团寂寞的烟圈。他无比心凉地意识到，在这个他奋斗了十一年的城市，他成了一个无家可归的人。家，想起肖琳发怒的眼睛、声嘶力竭的声音混合着各种物体被砸的声音，那声音隔着几百米好像还能排山倒海地撕扯着他的神经。他背对着家的方向，后背上全是肖琳厌憎的眼神，像一根根绵细的针，追着他到天涯海角。
他皱皱眉头，长长地叹了一口气。
他将打火机放在手中不停摩挲着，借着月光仔细地看了看打火机，宝蓝色，没有任何多余的装饰品。
打火机是他师妹林晓瑜六年前作为生日礼物送给他的，一直带在身边。这几年，每到元旦那一天他准能收到她的祝福短信，短信没有太多内容，往往只有“生日快乐”这几个字。
他漫无目的地走在冬日的夜晚，银色的月光从树梢上倾泻而下，像晓瑜那双温柔的手抚摸他的心。
他找了一家离家不远的宾馆住下，他已经习惯了，这已经是他半年来第三次有家不能回了。
江平疲倦地朝床上一躺，正闭着眼睛胡思乱想的时候，电话响了，是晓瑜。他“喂”了声，那边不说话，只是哭，他一惊，一下子坐了起来。
林晓瑜被丈夫打了！
他又惊又急，一股怒火充盈着他的胸腔使他呼吸不畅。
晓瑜问他在哪里，她说想见见他。
他禁不住苦笑一声，想不到他们在同一个夜晚一起成了无家可归的人。
一刻钟后，她站在他的面前。他们在这座城市距离那么近，近到只有十五分钟的车程，然而他们有两三年没见过面了。
江平关上门，他把房间所有的灯全打开，他要仔仔细细看看晓瑜。林晓瑜脱掉羊绒大衣，揉了揉眼睛对他嫣然一笑。她的左脸颊上有块已经消散的手掌印，江平的心一阵哆嗦，他伸手摸了摸她的脸。
“还有哪里？让我看看。”他对她说。
她望了望他，迟疑了下，将红色的毛衣脱掉，只剩下一件白色衬衣。她撩起裤脚，小腿上的淤青触目惊心。江平蹲在她的脚边，沉默不语。然后她捋了捋袖子，细细的胳膊上有青一块紫一块的印记。
江平咬牙切齿地握紧拳头，然后一拳打在墙上。
江平跟林晓瑜是大学校友，在学校时，晓瑜颇喜欢他。江平不是不知道，可是每次他都不敢迎接晓瑜热辣辣的目光。晓瑜人长得漂亮，家世也好，而他，老家在湖北恩施某处山区，母亲常年卧病在床，下面还有一个弟弟一个妹妹需要他照顾。
他从不敢将自己的感情袒露给晓瑜，她那样单纯美好的女孩，值得更好的男人来爱她。而他，显然不是那个男人。
无数次他想冲到她面前说，做我女朋友吧。每次都被如影随形的自卑拉住，然后，像个懦夫一般蜷缩在一角，假装看不懂晓瑜的每一个明示暗示。
他只好将她当作自己的妹妹一样对待，一直将她照顾得十分好，“爱”这个字眼他从未对她说过。
有时，晓瑜的神情十分落寞，他看了也心头一紧，但他依然沉默，这么多年，他习惯沉默。
江平毕业后继续留在上海，进了一家建筑设计事务所。2003年4月1日，香港艺人张国荣自杀消息传来的时候，晓瑜已经毕业两年了。
那天她一个人在家，翻找张国荣从前的影片。那晚，她看了《东邪西毒》，那是她最爱的王家卫影片。
片中人张曼玉一袭红裙，眼神飘忽，她幽怨地说：“以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！”
林晓瑜看到这里号啕大哭，胸口像是被人砸了一记闷锤。那一年，她二十四岁，还不认同片中人的话，她要听江平说出那个字，哪怕只说一次她也觉得此生无憾。
可是，他就是不说。
听说别人给他介绍对象，对方是上海郊区某个小镇人家的女孩。她有些心酸，也有点释然，这么多年，他也该成家了！
毕竟他比她大了三岁呢。
林晓瑜跟韩志平结婚的时候，没有告诉江平，江平独自在酒吧喝了大半夜的酒。江平结婚的时候倒是请了她，她没去，借口出差在外地。江平开玩笑说，你这个妹妹真不够意思，是不是害怕出份子钱啊？没事，只要你人来了就好！份子钱，我做主，免了。
林晓瑜说，真不是，我现在人在重庆呢。新娘子一定很漂亮吧？哎，记得给我传几张照片看呀。
江平说，好的，一定一定。他又说了句，咳，她怎么打扮也没有你漂亮。
然后她挂断了电话，对着电话发了一阵呆。她坐在宾馆的床上又看了一遍《东邪西毒》。
那一晚，她在恩施，他的家乡。
韩志平带着醉醺醺的酒味回家了，这让林晓瑜很是意外。因为她至少有半个月没见到他了。有人好意提醒她说韩志平经常跟个小姑娘在一起，她听了笑笑说谢谢你呀。
她早就知道了，韩志平外面有人，并且不止一个人。
他们的父母是多年的老相识，门当户对。林晓瑜的爸爸跟韩志平爸爸从麻友一变成客户，再变成朋友，三变成亲家。
他们的婚姻，父母很满意。
韩志平不回家，林晓瑜心里很踏实，听到他的声音她的心都要跟着颤一颤。
他有时无缘无故地打她，他对林晓瑜的态度全凭心情。
他嘴里嚷嚷着：“别以为老子不知道你那点心思！你跟那个姓江的要是没点见不得人的事情我就不姓韩！”
林晓瑜一句解释的话也没有。她的沉默激怒了他，他像拎只鸡一样拎住了她的衣领，然后一脚踹在她修长的小腿上。
“不说话？！你以为你不说话我就饶了你？！”韩志平像个发怒的雄鸡一样，双眼通红。
林晓瑜突然吼了句：“我爱谁谁！你自己在外面找人，还不允许我找人？！”
“啪”一声脆响，她白皙的脸上五个手指印凸起。
她抓起大衣夺门而出。她边跑边哭，从包里拿出手机给江平拨了电话。
被他怀疑了这么久，索性坐实了给他看！
林晓瑜此刻跟江平面对面站着，他走过去，一把将她拥在怀里。
她伏在他的怀里嘤嘤啜泣，那么多年，躲在“兄妹”的面纱下捉迷藏，现在在这个拥抱里，全部揭晓。
“你，离开他吧。”江平的手抚摸着她的背。
“离婚？那你呢？”她抬起头，眼睛定定地望着他。
江平叹口气，没回答。林晓瑜推开他，愣愣坐在床沿上。她泪汪汪地问他：“这么多年，我有句话一直想问你，从来开不了口。今天，我在这里想听你亲口告诉我——你告诉我以后我就死心了！”她因为激动身体微微颤抖。
江平说：“什么话？你问吧。”
“你爱过我吗？”
“这还用问吗？”
“不行，这不叫回答。我要你给我一个明确的答案！”林晓瑜几乎喊了出来。
“除了你，我没爱过别人。没有，从来没有，从未爱过任何人。”
林晓瑜抱住他，她说：“我们再也回不去了！”
十年前，王菲出了一张个性十足的专辑，里面有首歌叫《彼岸花》。我想这是朵什么花呢，世上竟然还有这样好听的名字！
前几年我在南京东郊风景区见到了它的真容。
彼岸花有红白两种颜色，红的像滴血的爱情，白的像苍白的婚姻。
它长着细细长长的花瓣，棉线一般，好似爪子一样抓住你。
彼岸花还有个美丽的传说，传说中它长在三生石畔，一千年开花一千年长叶，花叶不相见。有时，我们就像它一样，我和你之间，隔着一条波涛汹涌的岁月之河。
我们遥相辉映，却无力泅渡。
我们都是时间的俘虏，只会妥协的小丑。
