“我当时自己也要跳井的，但是她当时没死，从井底喊我。我一害怕，就跑了。有个人从庄稼地里跑出来说，我把她给害死了，还把水井给弄脏了。人们把我带到一个英国人面前，他是白人，样子可怕，住在帐篷里。他把我送进法院。但是没有证人。而且，死了比活着挨饿强。再说，我妹妹有眼看不见，而且她只是个小孩子。”
“只是个小孩子，”马夫头目的妻子随着说，“可你是个什么东西？弱得像只小鸡，小得像匹刚活了一天的马驹，你到底是个什么东西？”
“我原来肚子里空空的，可现在肚子填饱了。”小托布拉一边说，一边躺在地上伸伸四肢，“我想睡觉了。”
当小托布拉舒舒服服睡着了的时候，马夫头目的妻子在他身上盖了一块布。
（王逢鑫译）
老相好
当大地毫无生机、天空灰暗、
万木遭受雨淋而腐烂时，
那个已故的人在秋日里骑着马，
去看望旧日的恋人。
——古谣
早在70年代，人们尚未在西姆拉盖起办公大楼，环绕雅可山的宽广马路也还没建造起来，只不过是公共建设局简陋小屋里的公文柜里一张图纸而已的时候，高瑞小姐的父母就已把她嫁给史瑞德凌上校了。他大约只比高瑞小姐大35岁。他每月200卢比的薪俸归他一个人花，还有一笔自己的财产，因而称得上富有。他属于上流社会。每逢寒季，他肺部剧痛；而到了热季，他又时刻有中暑的可能。但是疾病从来不会让他送命。
要知道，我并不责怪史瑞德凌。从他自己的角度看，他算是个好丈夫。他只有生病受人看护时才会发脾气：那样的日子一个月大约有17天。他在钱的问题上，对妻子够得上慷慨大方。而这种慷慨对他来说真算是一个大大的让步了。
史瑞德凌太太却依然闷闷不乐。她不满20岁时，就已把整个年轻的心奉献给了另外一个男子，而她的父母却把她嫁给了史瑞德凌。我已忘了那个男子的姓名，但我们不妨叫他“老相好”吧。这个男子一贫如洗，前途黯淡，甚至相貌也不英俊。我想他那时是在军需部或辎重部任职。尽管如此，高瑞小姐还是深深地爱着他。他们俩早就以某种形式订下婚约，这时史瑞德凌突然插进来，对高瑞太太说他想娶她的女儿。接着，原先那个婚约就吹了——是被高瑞太太的眼泪冲洗掉的，因为这位太太是靠着痛哭流涕来制服不顺从她的权威的人，来战胜不敬重她的年纪的人，从而达到支配全家的目的。女儿却一点不像母亲。她从来不哭，甚至在举行婚礼时也没有落泪。
“老相好”默默地忍受着自己的挫折，他被调到了他所能找到的最苦的一个兵营去任职。也许这里的气候可以使他得到宽慰。他染上了间歇性热病，这可以使他分分心，不想原先的苦恼。他的心脏也有了毛病：心脏衰弱，心境也不佳。有一叶心尖瓣已经受到了影响，而热病又加重了心病。这一点在以后表现了出来。
时间一过就是数月，而史瑞德凌太太总是爱生病。她虽不像小说里的人物那样颓唐憔悴，但是兵营里每流行一种病，从轻微的热病数起，她好像都容易染上。她正当青春妙龄，却已失去了芳颜美貌。疾病使她变得丑陋不堪。这是史瑞德凌说的。他很以自己讲话直率而自傲。
在她失去秀丽风姿以后，史瑞德凌便听任她自己去凑合过日子，而自己又回到单身汉的老窝里去了。史瑞德凌太太常常孤寂地骑着马在西姆拉林荫大道上来回奔驰，一顶灰毡帽戴在后脑勺上，坐在一个破旧不堪的马鞍上。史瑞德凌的慷慨只限于提供这匹马，到此为止。他说，对史瑞德凌太太这样一个神经质的女人，什么马鞍都能凑合。从来没有人请她去跳舞，因为她跳得实在不好。她那样单调乏味，她的匣子里几乎看不到有什么来访者的名片。史瑞德凌说，要是他当初知道她在婚后会变成这样一个稻草人，他决不会娶她的。史瑞德凌总是以自己讲话直率而自傲。他从来就是这样的。
有一年8月，史瑞德凌把妻子撇在西姆拉，一个人回团队去了。此后，史瑞德凌太太恢复过来一点，但再也没有恢复旧日的容颜。我在俱乐部听人讲，“老相好”就要来了，他生着病——病得更重——简直没有痊愈的可能。热病和心尖瓣衰竭已使他奄奄一息。史瑞德凌太太知道他已病入膏肓，也知道他什么时候来——这些细节我不感兴趣也不想了解。我猜“老相好”曾写信告诉了她。从她结婚前一个月起，他们俩就再也没有见过面。以下是这个故事的令人不愉快的部分：
一天，有人很晚才来拜访，使我在达福代尔饭店一直待到黄昏。那天下午，史瑞德凌太太一直冒着雨在林荫大道上不停地骑马奔跑。一辆双人四轮马车沿着大车路向上坡驶来，从我身旁驶过。我骑的马站得太久，不耐烦了，就缓跑起来。史瑞德凌太太从头到脚湿淋淋的，正在下坡通往马车店的路旁等候那辆马车。由于马车与我无关，我就掉转马头朝上坡走。就在这个时候，史瑞德凌太太开始尖叫起来。我立即转回去，看见她正在马车店的灯光下，跑到刚到达的马车后座旁的潮湿路面上，拼命地喊叫。当我走过去时，她跌倒在地，脸部栽进脏泥里。
坐在后座里的那个人，端端正正，一动不动，一只手紧握遮雨棚的支柱，水珠流下他的帽子和胡子，这个人正是“老相好”——可是已经死了。我想是因为这60英里上坡路的颠簸，使他的心尖瓣经受不住了。马车夫说：“这位先生在离索龙两站远的地方就死去了。于是，我用绳子把他绑住，怕他摔出去跌在路旁。就这样来到了西姆拉。先生您能付给我赏钱吗？他，”马车夫指着“老相好”的尸体说，“他本来该付我一个卢比的。”
“老相好”坐在那里，脸上露出一丝笑容，好像他很欣赏他到达目的地开的这个玩笑。史瑞德凌太太在烂泥里开始呻吟。当时马车店除我们四个人，就没有旁人了。天又下着大雨。头一件要办的事，就是把史瑞德凌太太送回家去；第二件事，是防止她的名字同这件事联系到一起。马车夫拿到了5个卢比，就去市场替史瑞德凌太太雇辆人力车。我嘱咐他办完这事后就对马车店老板讲明“老相好”的情况，再请马车店老板尽量安排好后事。
我把史瑞德凌太太搀扶进简陋的小棚躲雨，我们俩在那里等车，等了三刻钟。“老相好”从拉到这里就放在车上一碰也没碰。史瑞德凌太太就是不哭，而哭上一场或许会使她宽慰一些。她一恢复知觉，就用力尖叫起来，接着开始为“老相好”的灵魂祈祷。假若她不是个极其正直的女人，她就同时会为自己的灵魂祈祷了。我等着听她为自己的灵魂祈祷，但是她却没有这样做。后来，我想法从她衣服上擦掉一些污泥。最后，人力车来了。我打发送她回家，几乎是强迫她走的。这件事自始至终是件可怕的事，尤其是当人力车不得不在墙壁与马车之间挤过去的时候，她借着灯光看见了那只紧握着遮雨棚支柱的瘦弱而蜡黄的手。
史瑞德凌太太被送回家去，正是大家都去总督官邸（当时的总督是彼德霍夫）参加舞会的时候。医生听到的解释是：史瑞德凌太太从马上摔了下来，我在雅可山后面把她救了起来，而我匆忙为她包扎伤口，确实值得赞扬。她没有死——史瑞德凌那号人娶的都是不容易死的女人。她们活了下去，越来越丑。
后来，她从来没有讲起过她同“老相好”在她结婚以后唯一的这次会见。此后，当她因为那天晚上在雨中挨淋着了凉，咳嗽稍稍痊愈能够出门时，她从来没借语言或手势来暗示她曾在马车店旁见过我，也许她根本不知道曾见过我。
她常常坐在那个破旧不堪的马鞍上，在林荫大道上催马跑来跑去，样子看上去像是每时每刻都盼望在林荫大道拐弯处见到某个人。两年以后，她返回英国，后来就去世了。我想是在布奈茅斯死去的。
后来，在军官餐厅吃饭的史瑞德凌动起感情时，常常说起“我可怜的爱妻”。史瑞德凌认为说心里话十分重要。他从来就是这样的。
（王逢鑫译）
