登陆注册
1372400000006

第6章 经历(2)

1923年8月俞平伯写了《桨声灯影里的秦淮河》,同年10月朱自清也以同名写了-篇。原来是两人同去的,各写所见,倒为后人留下散文游记两篇,可以一比异同。

陈子展“五四”之后即写日记,到1927年10月已积16册。因感触时局,他愤而焚之,并作诗一首:“日记千言自此休,耻将椽笔写闲愁;腐儒事业一锅面,误送青春到白头。”

张元济1927年在上海曾被“绑票”。他从容自若,竟在盗窟作了十首七绝诗,脱险后将诗稿排印,分送亲友。为此,胡适曾有一诗:“盗窟归来一述奇,塞翁失马未应悲,已看六夜绳床味,换得清新十首诗。”张读后依韵奉和:“世事遭遇未足奇,本来无喜亦无悲,为言六日清闲甚,此是闲中学赋诗。”诗中纠正的一个小小错误,说明《盗窟十诗》非归来所作。

1928年,郁达夫写了小说《二诗人》在《小说月报》发表。文章惹起了王独清和马宗融两诗人的猜忌,四处对人说,“若遇到郁,必痛打他一顿。”吓得郁达夫蛰居沪西小镇半年之久。

郁达夫在福州《华报》宴会上说:“闽中有四美:一温泉、二山水、三少女、四饮食。”

李叔同(弘一法师)出家后,为约三章:“凡有旧友新识来访者,暂缓接见;凡以写字作文等事相属者,暂缓动笔;凡以介绍请托及诸事相属者,暂缓承应。”

罗根泽在河南大学,上堂讲书,下堂编书,数年如一日,从未间断。他认为一段故事、一篇文艺作品、一点哲理或一个问题,由自己整理、讲解明白,是不要代价的极大娱乐。

向恺然(平江不肖生)为穷困潦倒编写《江湖奇侠传》。但当根据这部小说改编的电影《火烧红莲寺》走红时,他却抑郁无聊地呆在长沙,靠湖南国术馆秘书名义解决生活问题。

谢冰莹在上海时,看了8遍《翠堤春晓》、5遍《魂断蓝桥》。她说:“好的影片我看了永久不会忘记。”

九-八事变后,陈垣和陈寅恪治学方向作了改变:陈垣注意到民族气节;陈寅恪讲政治制度。两人都不再治考据,而讨论大的问题。

1933年,田汉的36岁生日庆祝会上,突然闯进了两个密探。在场的聂耳即用小提琴,按音符“3331536”,边拉边唱,绕着他们转圈子,与会者也跟着唱和、拍手掌。密探以为弄错了,就走了。人们问聂耳刚才是什么曲子,聂耳笑道:“这曲子是33年3月15日,36岁,是拉给田汉听的。”

抗战初期,《大公报》刊载两条似乎是并排在一起的广告:一条是郁达夫找妻子王映霞;还有一条是朱自清找儿子。朱自清那条用的是文艺写法,极为动人。

谢冰莹组织“湖南妇女战地服务团”,在上海抗日前线,被誉为“女兵”。何香凝有诗赠之:“征衣穿入列军中,巾帼英雄武士风,锦绣江山遭惨祸,深闺娘子去从戌。”柳亚子也作-诗云:“三载不相见,意气还如旧;歼敌早归来,痛饮黄龙酒。”

王蘧常在敌伪时期,拒受伪交大职,有《节妇吟》明志。为此,唐文治常谑称他“瑗仲已成王寡妇了”。

李寿民(还珠楼主)在平津时,日疾书万字,皆以端楷书之。平津沦陷后,李被日寇残刑,用辣椒粉洒入眼内,尔致失明。释放后李逃到上海,只得雇用秘书两人代笔,由其口述,一日仍可得一二万字。书局以金条结算稿酬。

王礼锡主张由旧诗体写诗。但他由英国归来后,告诉艾寒松说自己已改用白话写诗。理由是诗歌要能在抗战中尽它的作用,就必须用群众的语言。

抗战时,邵荃麟住宿旅社,被宪兵检查出一部英文版内有列宁像的著作。他介绍说:“这个人你一定知道,是美国有名的诗人。”对方要表示自己有知识,便放过了他。

抗战时米珠薪桂。闻一多兼刻图章以补家用,每天清晨深夜忙碌不休。有次儿子闻立鹤和他争辩,说他刻图章那么贵还不是发国难财。闻听了并不生气,只说了一声:“立鹤,你这话我将一辈子记着。”

白薇的几大包原稿:十几个剧本、许多诗和杂感、散文、小说,十多年挣扎于生死中产出的“精神儿”,在抗战爆发时,全被丢在北平协和医院的焚尸场“火葬”了。白薇疼爱地称它们是“未出阁的处女”。

徐悲鸿抗战时住在桂林附近的阳朔,并刻有“阳朔天民”印章。当他人问其为何要住阳朔时,徐要他背诵南山厄石碑刻一首诗:“陶潜彭泽五株柳,潘岳河阳一县花;两处怎如阳朔好,碧莲峰里住人家。”然后说,“这不是回答了你的问题吗?”

查良铮(即诗人穆旦)抗战中随西南联大由长沙步行到昆明。临行前购得英文小字典一册,步行途中,边走边读,背熟后陆续撕去,抵达昆明,字典已撕完。

董作宾抗战时在四川用一个乡村戏台当研究室,将其搭上遮板、糊上窗纸,日夜研究。他只有一个火盆,饥时用来烤红薯果腹。

王礼锡主张用中国旧诗体写诗。但在重庆时,他已改用白话写诗,理由是要能在抗战中尽它的作用,就必须用今天的群众语言。

汤飞凡(生物制品研究所所长)由于经费困难,什么都干,自己开卡车运送物资。有一次汽车中途发生故障,他爬到车下去修理,险些被来往车辆轧伤。

流浪文豪艾芜,从成都到昆明,从滇西到缅甸,从仰光到香港,从厦门到上海……其间的悲欢、离合、屈辱、自豪,构成了《南行记》系列小说。

1939年,许地山在香港任燕京大学校友会主席,开会时忘了写报告书,他说:“不必写了,我自有办法应付。”在致词时,他说:“今晚原拟将一年来会务向同学们报告,但最后我决定多让时间给校务长谈母校情况为好,会务报告留待下次开会提出……”

40年代初,林语堂到长沙,在李合盛牛肉馆吃饭;应主人邀,写了一条幅:“干炒牛肉,为圣人之所好,何以知之?孔子不撒姜食,故知其好吃辣;孟子不分牛羊,只乞远庖而已。”

1941年冬至翌年夏,邓之诚在狱中,以指甲代笔书于废纸,得纪实诗百余首;出狱后,印行诗集一册《闭关吟》。

1943年,张孝伯访钱名山,座中有北方客谈及河南南阳蝗灾,称有打落的蝗虫一只就重十五斤。钱即口占一绝:“豕像蜂在信有因,招魂读罢也伤神,客来痛话南阳事,一个蝗虫十五斤。”张亦即席作和诗:“天灾人祸苦黎元,袄异南阳岂妄喧,十五斤蝗今竟有,豺狼满地复何言。”

抗战胜利,丰子恺返杭后数月,《正报》给他一个混名“三不先生”(不教书、不讲演、不赴宴)。抗战前他是“三湾先生”(住过石门湾、江湾和嘉兴杨柳湾),现在变成“三不先生”。丰说:“三不先生”的资格,我也许不能永久保有;但至少不赴宴会“一不先生”的资格,我是永远充分具备的。

抗战胜利后,陈寅恪应英国牛津大学之聘,主讲东方汉学。全欧汉学家云集奥格司佛。陈衡哲说:“欧美任何汉学家,除伯希和、斯文赫定(地理考古)、沙畹等极少数人外,鲜有能听得懂寅恪先生之讲者。”

冯友兰抗战胜利后,在清华大学文学院当院长,住在张之洞旧第。别人问他重回北方的感想,他愉快地说:“我们比较晋宋人是幸运得多了,他们南渡后便未能回来,而我们却回来了,这是历史上空前的事。”

抗战初,王宠惠以三九牌香烟一罐加封,写明年、月、日和地址,请徐谟题字于罐盖纸条,上书“俟胜利还都时开吸”。1946年春在南京,他当众取出,举行开罐礼,由谢冠生作记,在座诸人一一签名。

梁实秋谈自己为什么研究英国文学,说:我的数学不好,理工科无法念,必须学文史。他选择文学的原因有二:结识他未来的太太,因为感情的关系对文学特别感兴趣;朋友知道他早年就舞文弄墨写新诗和散文,都鼓励他学文。

刘仙洲晚年用6个字概括自己的一生:读书、教书、写书。他读书20年,教书30年(不包括18年的大学校长),又写了20本书。

范文澜写《中国通史》第4册时,正逢“大跃进”年代,他把隋炀帝吹嘘洛阳吃饭不要钱的史实写了进去。

叶灵凤骂过鲁迅,也挨过鲁迅的骂。六七十年代,当谈起他这些往事时,叶总是微笑,不多作解释,只是说,我已经去过鲁迅先生墓前,默默地表示过我的心愿了。

“文革”中王焕镳家中书籍尽被抄去,仅剩一部孙诒让的《墨子闲话》。于是逐篇翻检,以为商榷处甚多,由此逐字琢磨,写成《墨子集诂》等多部。

冯其庸因“文革”时藏书被抄一空,由友朋处借来《脂砚斋重评石头记》(庚辰本),照原书格式页码,用朱黑两色逐字抄录,花了整整一年时间。并赋诗一首:“《红楼》抄罢雨丝丝,正是春归花落时,千古文章多血泪,伤心最此断肠词。”

黎锦熙1901年(12岁)起记日记,开始用文言文,写行楷汉字;1920年后改写语体文,字加注音符号;1926年后改写国语罗马字;1958年后改用汉语拼音;1971年后用自创的汉语双拼法书写。

黎锦熙12岁记日记,至1978年逝世前从未停笔。因此周恩来说:全国只有锦熙先生和章士钊先生从辛亥革命以前就记日记,坚持这么久,是很重要的史料。

80年代初,老报人、作家张禹(王思翔)过南京,游明孝陵,有感而写《清平乐》:“石人石马,寥落钟山下,杀尽功臣心自怕,何必疑棺十八?试看邻座孙翁,终生仆仆从公,不用装神弄鬼,人民永记心中。”相传朱元璋死后,南京十八门都出棺材,而其真墓乃在朝天宫地下。

同类推荐
  • 仙根的传说

    仙根的传说

    本书系永德仙根的民间故事集,其内容从四个方面:“仙根的由来”、“仙根托梦于人”、“向仙根借兵因迎战”以及和“仙根”有关的其他传说来收集民间故事。
  • 空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    空巢:乡村留守老人生活现状启示录

    是一部报告文学。作品用近乎白描的手法,通过对全国六七个省份的考察和调研,讲述了五十多个空巢老人的故事,意在引起全社会对空巢老人现象的思考和关注,也可以作为相关部门制定政策的参考。
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 2010年中国精短美文精选

    2010年中国精短美文精选

    这套丛书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧,使我们对其中所有的细节充满敬仰。本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,净化现代人被污染的灵魂。
热门推荐
  • 宫道

    宫道

    残蕊馀香更须时!深宫幽怨何为生存之道?公道又何曾存在人心?红墙绿瓦中,漫漫的宫道,与谁同行?女主人公亦蕊,从懵懂不知事的少女长成一国国母的坎坷历程。她咬紧牙关,不再退怯,用自己的双手来保护所爱的人,洗清他们的冤屈。她助胤禛九王夺嫡,成为国母,天下女性之典范。从管治王府到掌理六宫,从众人宠溺的懵懂少女,成为一肩扛起重责的皇后,这条路,她走得无比艰难,付出了惨痛的代价!众人看到的是她爱憎分明、果断、冷静,机敏地处理着内外纠纷,用宽容的心感化着每一个人。却不曾见到她内心深处复仇的火焰,和对自由的向往!书是脱不了历史的,而该书中的年妃、熹妃又会给众人如可耳目一新的感觉呢?
  • 做女人要内心强大

    做女人要内心强大

    这是一本帮助女性朋友修炼内心的智慧读本。本书从“如何让内心变得强大”出发,以通俗的语言、犀利深入的分析,将心理学、社会学等常识融入现实生活,分析我们在职场、人际、两性等各种社会关系中的心理状态,教会读者如何应对险恶的世界、控制情绪、发掘潜能,修一颗强大的内心,在各种险恶面前笑得云淡风轻,走得自信有力。
  • 修真零食专家

    修真零食专家

    不要轻易拒绝给你推销的零食哦,保不准那就是吃了延年益寿的神食!
  • 我家小屋会穿越

    我家小屋会穿越

    遭雷劈的,顶着个大太阳补房顶居然都被雷劈。不仅自己被劈,全家人跟着被劈,甚至阿猫阿狗都被劈……好吧,连房子都被噼里啪啦!劈完之后没有事儿?谁说的,你出来我保准打不死你!明摆着遭雷劈、要穿越,怎么可能说是没事儿呢~
  • 夺命爱人

    夺命爱人

    她因为赔不起一件衬衣被迫帮他洗一年的衣服,从此陷入不断的麻烦中。这个男生很不对劲,太专横,太暧昧,对她太上心又实在看不出有什么居心。是想太多了还是真有桃花运?当她不知不觉被吸引,一场致命的阴谋也在渐渐接近……
  • 青少年应知的100个高科技知识

    青少年应知的100个高科技知识

    在科学技术快速发展的今天,一个人民族的素养一个国家科技知识普及的程度,从根本上决定着这个国家和民族的生产力和文化发展水平。为此,我们一定要用科学普及工作引导广大青少年形成健康文明的生活方式,在全体少年儿童中形成鼓励创新、反对伪科学的良好氛围。
  • 蛇妃带蛋跑

    蛇妃带蛋跑

    囧囧无敌!她摔茅坑穿越了,而且还穿成了一条小银蛇!她的主人?一个拥有天颜,却也有怪癖的王爷,他喜欢玩巫术,蛊术不止,还收藏了满屋子的骷髅头!反正就是一怪人!何止如此,他居然要搞人蛇配!把她当生蛋的工具啊?做夺权的棋子啊?混蛋!我不是小绵羊,更不是古代那些傻女人,所以要反抗!给她家这位怪王爷找起小妾来!排队,排队,站成三纵排,拿稳手中的做小妾守则。虽然如此,可是仍旧没有逃过此劫,月黑风高,雷雨交加,狂风暴雨…的一个晚上,他这个怪癖得逞了!她被扑了,床也压垮了,XX也OO了!第二日她就怀蛋了!为嘛!上苍,这是为嘛!所以她誓死要做新女性,让他不能得逞,不做那生蛋的工具!于是乎,她就带着蛋逃了!……………“笨蛋妈咪,我啥也不想说你,你这个笨到家的女人!”某萌到家的小男孩,头顶小蛇,手握短笛,气势汹汹的吼!某女直翻白眼,“老娘是笨!怎么着?再笨也是你妈!”“无药可救!”某男孩嗤之以鼻,吹着短笛飘走!******“笨蛋妈咪,你想谁捏?”“想你爹地了。”“切!这种男人值得你想吗?休了,休了,忘了,还有哪!我给你约了东家的少爷,赶紧给我去约会!”******我叫宝宝!我的目标是:毁灭掉所有伤害我笨蛋妈咪的人!我的口头禅:“笨蛋妈咪,你无可救药!”“王爷爹地,你给宝宝唱征服!”好友文推荐霓虹雨中《妖孽儿子妖孽妈》紫灵晶《宠妃上天》衣汐《冷颜弃妃》哀家驾到《前夫滚开》巫云漫步《弃妾难宠》绿杨么么《混个皇后好出头》蓝色灯影《总裁秘书不好惹》新文推荐★☆★☆★【重生—九岁特工】☆★☆★☆地址:简介:简介:她爱慕他,暗恋他,而后在家族的安排下嫁给他,却从未想过是飞蛾扑火!新婚之夜,他极尽残忍的夺走她的处子之身,又让她观摩他与别的女人翻云覆雨!原来之前的爱,之前的宠溺不过都是利刃。她就是他的一颗棋子,他的目标是吞掉凌氏家族所有的一切。当她这颗棋子无用之时,他选择了毁灭她,并且斩草除根,凌氏家族所有的人倒在她的跟前…他粗砺的大掌带血抚过她的脸颊,“女人,该你了!”她转首凄然一笑,赤着脚,毅然走上了刀尖路,用一颗炸弹选择了同归于尽,不曾想,她死了,他却还活着!经历生死挣扎,火烈烧身,她的不甘灵魂重新飘回了他的身边,落在那个九岁女孩的身上。偏偏这个九岁女孩是他最在意的人!
  • 重生小丫鬟

    重生小丫鬟

    现代的普通人穿越成了被卖为奴没人权的小丫头绮罗,开始了一段为了脱籍努力奋斗的日子,总算是费尽心思离开了工作了十二年的牛国公府,接下来的日子也不是那么省心呢。女儿大了该出嫁了,不出嫁?不行!绮罗就开始了寻人出嫁的慢慢征途...
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!  在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 狂凤逆天

    狂凤逆天

    绝世杀手一朝穿越,成了陆家痴傻大小姐,带着绝世外功强势回归,这一切会有怎样的逆转?欺负我?打的你满地找牙!来阴的?我让你哭爹喊娘!只是,那个外表谪仙不食人间烟火的美男!你你你!这条破亵裤是怎么回事!!!“留给你做纪念……”“变态!”【情节虚构,请勿模仿】