四月十九日晚上，我从家里出来，八点赶到医院，开了一个会，会上才知道，我们要去的地方是北京胸科医院。这个医院我倒是知道，以前是结核病医院，至于它在什么位置，就不知道了。
当然害怕了。非典传染性那么强，我们这些人没有一个是搞传染病的，不知道这次上去还能不能回来，什么时候回来。心里慌慌的，脑袋是木的，还嗡嗡响。
我们出发的时候，大街上车特别少，内心凄凉。车上非常安静，所有人可能都和我一样，心情沉重。我根本弄不清车是在往哪儿开，大半夜的，根本没有方向感。快十点的时候，到了市卫生局的干部培训中心。安排好房间，立刻出来集合。每人打了一针“日达仙”，增强肌体免疫力的。接着，我们又上车，从培训中心，被拉到胸科医院。
胸科医院离培训中心，开车也就十分钟。进入了胸科医院，道路两旁全是树木，又是晚上，显得特别狭长、幽静、神秘，还有一点儿恐怖。我不知道这里离城里，离家，有多远。一问，才知道，离香山不远，附近有一个公共汽车站，站名叫个黑龙潭。
到了医院门口，有人正站在那里等着。是我们医院带队的队长，还有胸科医院的一个护士长。
为什么这次行动这么紧急呢？因为当天晚上就要上来44个非典病人，这里的医护人员根本不够，请求支援，所以卫生局就把命令下到了我们友谊医院。我们赶到的时候，病人还没送来。病人是在凌晨两点多送来的。他们一来，我们就投入了战斗。
我们到胸科医院的时候，已经是夜里十一点半了。胸科医院的一个护士长给我们做了半个小时的岗前培训，再一次强调，非典是一种传染性极强的疾病，医护人员必须保护好自己。保护好自己，才能救治病人。当然保护好自己，也是对同事、家人，尤其是社会的一种责任。
当时，我有点儿精神不能集中。一是紧张，二是担心自己的考试。我怕我不能参加五月中旬的专升本的考试。我已经准备了好长时间，我怕我的辛苦白费了。那天是星期六，好多人都像我一样，下午刚参加完考试，第二天还要考试，就一个电话，被招集来了。还好，后来考试都被推迟了。
接着，那里的护士长开始教我们穿隔离衣。隔离衣一共是四层。不穿内衣，连胸罩都不能戴。里面只穿一个纸尿裤，意思是进入病房，四个多小时就不能出来了，拉尿也不行，实在憋不住，就只好尿在纸尿裤上了。
隔离衣把人捂得一身一身地出汗，像是要把我们身上的水分榨干了似的，哪儿还有尿！
第一层隔离衣是猴服。为什么叫猴服呢？是因为这层衣服有个帽子，穿上它，人就变得像个猴子似的，很滑稽，所以我们都叫它猴服。
猴服里还要戴一个一次性的帽子，一个一次性的猪嘴口罩。这层衣服是在清洁区穿的。然后进入第二个房间，开始穿脚套，戴第一层手套，穿第二层隔离衣，加第二层口罩，再戴第二层手套。
三层隔离衣穿完，开始戴那种带披肩的头套，就像电影里见过的，日本防化兵穿的，731部队穿的那种，把头发都包了起来，连眉毛也看不见了。这个头套特别紧。三层隔离衣穿好，就有点呼吸困难，气不够用了。再穿第四层，最后戴防目镜。这时，整个身体和外界就没有接触的地方了。
穿着这些，进入相对清洁区，换上高腰的雨鞋，雨鞋外面套了五层的塑料鞋套。鞋套太薄，套了这么多层，一个班下来，还是都磨破了。鞋里都是水，身上流下的汗水。
这样，才能进入病房。
这身穿戴，别说是干活儿，就是一动不动地呆四个小时，也不是一般人能够承受得了的。
这时，已经是第二天凌晨一点了。病人马上就要送来了，我们被分成了两个组。一个组马上投入战斗，上夜班，一个组先回去休息，早晨来替换他们，上白班。
我因为高度紧张，加上刚才试穿隔离衣，喘不上气来，感觉头晕脑涨，站立不稳，也被安排在了第二组里。
我们第二组又被拉回了住处，带队的嘱咐我们抓紧时间休息，早晨还要去换班。可是我躺在床上，怎么也睡不着，脑子里像开了锅。知道身体正躺在床上，可总觉得是在半空飘着，想落也落不下来。
一想起早晨就要进入病区了，却连非典病人是个什么样还没见过。越是不了解，越觉得可怕。心想，这次从家里出来，能不能活着回去都不好说了。想到这里，就更害怕了。
后来，我问别人，他们和我一样。第一个晚上都睡不着，紧张，害怕。有的人吃了两片安定，还是睡不着，只好熬到天亮。
