火车在旷野中依然四平八稳不疾不徐地向前行进。悄然抵临的暮色，已无法让人看清雨是停是下，只是车窗玻璃，依然像个正在倾诉的怨妇，泪流满面。有人起身去了餐厅，有人泡起了方便面，可我一点食欲也没有，只是列车员推着小推车经过的时候，要了瓶矿泉水。然后又扭过头，保持先前的姿势，单手托住下巴，像一个思想者，与泪流满面的“怨妇”冷眼相对。
没有什么时候能像现在这样，心里有这样强烈的感激和渴望。我终于明白，让来璩做我的儿子，是老天对我最大的恩惠和厚爱。我真心地求上苍，能够继续给我眷顾，我不敢太贪心，奢求生生世世，只要能让我做他这一世的父亲，把他抚养成人，看着他结婚生子，就已足够，我愿意用我的幸福甚至健康作抵押。
很惭愧，我曾一度把来璩的到来，看作是天灾，看作是人祸，看作是命运强加于我的惩罚。
说起来璩，得从我的堂弟来学斌乃至我父亲的亲弟弟——来学斌的亲爸来兴旺说起。就像来蕾整整大来璩两岁一样，我和来学斌年龄也差两岁，而且生日都相距很近。来蕾和来璩阳历生日，仅仅相差一天。我至今还没有猜透，这两岁的相距中，命运有着怎样的安排？我小时候，农村的日子依然拮据。即使清贫，妈妈却一直记着给我过生日，只是与现在的孩子比起来，那生日过得太过蜻蜓点水太过象征意义了，但依然是我童年乃至整个少年时代最隆重的节日。从我记事起，妈妈都把我的生日和来学斌的生日捆在一起过，当然，是以我的生日那天为主。只是那一天我所拥有的东西，母亲一定会分一半给来学斌。而且，给来学斌的，只能多不能少。因此，很长一段时间，这也成了我生日里一直耿耿于怀的事情。到了我和小雅这里，给两个孩子过生日，一度成了我们俩比较纠结的日子。
因为相差一天，我就想和母亲一样，把两个孩子的生日放在一起过，过得隆重一点热烈一点。来璩到家的第一个生日，正好赶上来蕾的生日在周末，也考虑到来璩才两岁，不会介意这个，就把生日宴订在了来蕾生日那天。来璩生日那天，因为要上学上班，只在起床后给他道了生日快乐，晚上在家里给他做了长寿面，简单地炒了几个菜，一家人围在一起祝他生日快乐的时候，明确告诉他，等明天姐姐的生日再一起好好庆祝。第二天领他们出去玩的时候，两个孩子都非常开心，没想到晚上到了饭店，生日蜡烛点燃，生日宴开始我们拍着手唱生日歌的时候，我发现来璩表现的开心有点夸张。我仔细瞅了一眼，来璩的表情让我心里咯噔了一下，那的确不是一个刚满两岁的孩子应有的表情。一眼就能看清他的开心是装出来的，是强颜欢笑，开心背后，其实是一种难以言说的落寞和难过，他撑得那么辛苦，让人不忍目睹。我过去把他从儿童椅子上抱下来，紧紧地搂在怀里后，他果然撑不住了，“哇”地一声哭了出来，边哭边口齿不清地说：“谢谢爸爸。”毕竟是孩子，哭完后，很快又忘乎所以了。当然，也可能有点不好意思，表现出奇的好，没再像以往一样，跟姐姐抢东西。不知小雅怎么看，我们没有就此事沟通过。来璩这孩子心思太重了，让我一下子想起村里人对母亲提醒过的一句话：“饭碗里养仇人。”他们这么说也是好心提醒，怕来学斌长大后恩将仇报。母亲听是听，从未往心里去，一如既往地对来学斌好。可我却没有母亲的那份坦然踏实，从此再过生日，我和小雅像约好了似的，哪怕相隔一天，两个孩子的生日，都一样过，甚至到后来不仅过阳历生日，连阴历生日也过。只是不再去饭店，不再大张旗鼓，而是把准备集中的隆重，分摊在四个日子里。
扯远了，还是说来璩是如何成为我们家一员的。
那次分娩，整个来家窑似乎都感觉到了疼痛，撕心裂肺的哭喊，隔着三十多年的时光，仍犹在耳。那时的农村，没有孕检没有无痛分娩，接生婆代替助产医生，生孩子是到鬼门关走一趟，回不来的比比皆是。来家窑的人说来学斌的母亲是“活生生疼死的”。经过一天一夜的折腾，她生下来学斌后用微弱的声音问了句“男孩女孩”，得知是个带把的，就安然地闭上了眼睛，放心地离开了人世。从我记事起，来学斌像个没家的孩子，总是赖在我们家，鼻涕下来不是抽动鼻翼一吸，就是抬起胳膊用袖子一擦。因此，他的两个袖口总是闪烁着盔甲似的光芒。叔叔很少管他这个儿子，他把更多的时间和精力用在了照顾一些有夫之妇。偶尔管管自己的儿子，不是拳脚便是棍棒。父亲也曾试图帮自己的这个弟弟再讨一个老婆，却因为有个拖油瓶，也因为名声不好，一直未能如愿。在我的记忆里，父亲和二叔，简直一对仇人，就是过年，也很少互相登门，平时见了面连招呼也不打。父亲对他的亲侄子来学斌，也没有表现出特别的疼爱，给予来学斌疼爱的，在我们整个来家窑，也只有我母亲一个人。有时候，叔叔突然与村里某个女人打得火热的时候，儿子来学斌也就会像个小新郎似的，浑身光鲜起来。
让人给自己或儿子做衣服，是二叔走近女人的招数。当然，布料的尺寸或棉花的斤数，要远远多于他们父子做衣服所需要的。
为了一家人的吃穿用度、缝缝补补，母亲已够操劳了，可她还是自觉地把来学斌长期拆洗缝补的任务揽了过来。对母亲的做法，父亲从来都是不置可否。
生了哥哥来学文后，母亲接连生了三个女儿，为再要一个儿子，母亲生我的时候，已四十多岁了。因为高龄和贫困，母亲生下我后一点奶水也没有，我差点饿死。因先天的营养不良和后天的奶水不足，小时候的我，非常羸弱。我很少像村里别的男孩子那样，撒开蹄子四处疯玩。母亲怕我这个宝贝儿子磕着碰着，总是把我圈在家里，偶尔出去，也是在三个姐姐的层层保护当中。哥哥在我不到一岁的时候，就当兵走了。所以，小时候我很少能够出去，一起玩的小伙伴也是少之又少，经常陪在我身边的，永远是“鼻涕虫”来学斌。那时候我对来学斌，真是离不得见不得，我的三个姐姐也一点不喜欢他。来学斌的眼睛有点像狼的眼睛，永远藏着一种饥饿的近乎贪婪的光。有他在，我们吃什么，永远少不了他那一份。偶尔亲戚拿来什么好吃的，即便三个姐姐一点没有，但我和他是少不了的。来学斌吃东西太快了，往往是你第一口还没咽下去，他已经吃完了边舔手指头边一个劲地盯着你的，那可怜巴巴的眼神真让人受不了。母亲往往于心不忍，走过来连哄带骗又把我的分一半给他。有几次我气疯了，摔掉手里的东西躺在地上打滚，又哭又闹，结果引来母亲一顿暴揍。母亲虽然很疼我们，一旦惹急了，揍起我们绝不手软。我都在那里哭闹了，可来学斌绝不会把手里的东西还给我，而是同样用最快的速度消灭。母亲打我的时候，他不走也不劝，而是两眼直勾勾地盯着我扔掉的那份。有时母亲也生气，说这孩子怎么这样，可一想到他的可怜，心也就软了，不再计较，一如既往地疼他。因此，和来学斌一起吃东西，你就得狼吞虎咽，你没法慢条斯理慢慢享受慢慢品尝。这样的人，你愿意待见吗？可没有他，我就会孤独就会寂寞。有时母亲怕我们闹矛盾，有什么好吃的，先偷偷地给他递一份把他哄走，然后再给我一份，这样的时候，我是吃得很从容，但我发觉，一个人吃东西，似乎总没有来学斌在的时候吃起来香。
来学斌八岁那年，父亲来兴财和他的弟弟来兴旺到“山里”去，为叔叔娶回了一个傻女人。村里人所说的“山里”，指我们邻县龙头山一带，那里山大林深，因为水质严重缺碘，造成了许多呆傻病。周围村里有些男人，如果实在娶不起老婆，就会到“山里”去，娶一个傻老婆回来。这样的女子，只要有人肯娶，娘家自然高兴，基本不会要什么礼金，而且不影响后代，生下的孩子往往还很聪明。
叔叔娶来的傻女人，又为他生了一男两女。用村里人的话说：“谁说那傻，她比谁都聪明。”她虽然智力有问题，但对叔叔和自己的孩子百般疼爱，对来学斌这个不是她亲生的，连一碗饭也舍不得给。叔叔为此没少打她，可她依然如故。对这样一个傻子，你能有什么办法？所以，虽说有了继母，可来学斌呆在我家的时间更长了，好在那时候包产到户好几年了，日子普遍好转，我们家的粮食更是年年盈余，不在乎再添一双筷子。整天与我们厮混在一起的来学斌，与自己同父异母的弟弟妹妹几乎没什么感情。
高考落榜后，我走了哥哥当年的老路，从军了。父亲在我上初中的时候就去世了。我入伍后，家里只剩母亲一人，转业到我们县城的哥哥费尽口舌，终于把母亲接到了县城和他们一道去住，失去情感依靠的来学斌也辍学了，跑出去打工。开始，过年的时候他还回来，先到我哥家里看我母亲，然后再到乡下看一眼自己的老爸，到我三个出嫁的姐姐那里走一圈，就又跑到县城赖在我母亲那儿。毕竟他与我的哥哥嫂子不熟，呆在一起想必不怎么自在，每每一过完年就走了。不要说他，就是我的母亲，直到去世都不习惯呆在城里。她说她呆在城里，每天被关在家里，就像关在笼子里的鸡，失去自由，头上总觉着好像有什么压着似的。一旦回到农村，回到敞门敞窗的家，看到大片的庄稼，她的头也轻巧了，心也亮堂了。
后来，来学斌有好多年没有了消息，那个一辈子偷鸡摸狗没怎么疼他的爸爸，却成了最惦念他的人，十冬腊月，滴水成冰，在打工的年轻人回家的日子，他站在村头，一整天一整天翘首期盼，可他临死都没等到自己的儿子。他临咽气的时候，还一再叮嘱自己的儿子和女儿，一定要找到他们的哥哥。
他的遗言，同他的遗体一道被埋葬了，没有哪一个子女真正找过来学斌，他们甚至没有把父亲的话听进去，因为他们从来没有把这个哥哥真正当过哥哥。倒是我母亲催促哥哥，也给我打电话，我兄弟俩多方托人打听，却始终没有得到可靠消息。为此，母亲埋怨哥哥，也一直心怀自责。总说，她不离开农村，学斌就不会退学，不退学，当然也不会出去打工。
如果来学斌真的就此消失了，也就不会有来璩，当然我此刻也不会像疯狗样急着往家里赶。
