来璩是我的儿子。来璩不是我的亲生儿子。这有点儿复杂，三言两语说不明白。
四年多了，渐渐地已让我忘了他不是我儿子的时候，他的父亲来学斌——我的堂弟出现了，这让我再一次清醒，来璩终归不是我的亲生儿子。这让我懊恼，我想不明白，那个小时候尾巴一样跟在我后面的小屁孩，长大后怎么变成这样一个不守信用的东西，我恨不能立刻见到他，左右开弓，如同鲁提辖拳打镇关西，在他脸上开个油酱铺，以解心头之恨。
这么说你肯定一头雾水，可我没法慢条斯理给你娓娓道来。此刻我正在拥堵不堪的硬座车厢，犹如关在笼中的困兽，焦躁不安，心里像有团火烧似的。火车以每小时140公里的速度疾驰，可我还觉得不够快，恨不能跳下车一路狂奔。归心似箭这个用烂了的成语，已表达不了我此刻的急切。
我叫来学武，是个军人。军校毕业不到半年，就调入机关成了政治部门的一名干事，十五年的机关生涯，已把我塑造成了一个四平八稳、谨言慎行的人。用妻子小雅的话说，是一个油缸倒了脚步不乱的人。
兔子不是不咬人，而是没有被逼急。
从接到小雅电话的那刻起，我就方寸大乱。下午起床后，心情无端地烦闷起来，有一种将要发生什么大事似的惴惴不安。果不其然，坐到办公室没多一会儿，就接到小雅的电话。她在电话里没头没脑地吼：“来学武，你这个混蛋，你快回来……”话没说完，就哭了起来。她一哭，我的心就提了起来，在电话里喊：“陈小雅，到底发生了什么事，你说清楚，你哭什么呀？”
妻子也不是那种风风火火的人。我和她是经人介绍认识的，初次见面，她并没有给我留下什么深刻的印象，但随着接触增多，我越来越感受到她的美好，并给她起了个外号——“玉质女孩”。从长相到性格，她都不是那种光芒四射让人过目不忘的人，她温润如玉。这样的女子，经得起细细端详经得起细水长流。我如获至宝，生怕夜长梦多，便紧锣密鼓和她谈婚论嫁，用急行军的速度把她娶回了家。岁月证明了我当初预判的正确性。我们已走过了七年之痒却依然恩爱如初，这么多年，她受了多少委屈，却一直隐忍着，很少对我说过什么重话。这次一定是发生了什么大事，要不，她不会这样在电话中对我大喊大叫。
“蛋蛋、蛋蛋他爸来了。”妻子止住哭，在电话中抽抽搭搭地说。
“谁？”这么多年，我都忘了，除了自己，来璩还有个爸爸，名副其实的爸爸。听到妻子的话，我一时糊涂了，竟不解地问道。“蛋蛋”是小雅给来璩起的小名。妻子一定是紧张到了极点，平日条理清晰的她，在电话中语无伦次前言不搭后语，反反复复说了两遍，我方才明白，是我那个堂弟，就是来璩的亲爸爸——来学斌来了。他要领走来璩。
“他敢！”听了妻子的话，我的肺快要气炸了，在电话中不由得大声喊道。我能想象到妻子天塌地陷似的恐慌和无助。不过是初秋时分，可浮现在眼前的却是她站在苍茫的风雪中瑟瑟发抖的画面，我甚至听见她冷得牙齿打战，叮当有声。我感觉自己心都快要碎了，恨不能拥她入怀，给她依靠和温暖。可我远在千里之外，只能一个劲儿在电话中给她安慰，劝她别担心，我马上请假回去。
挂断电话，我一片慌乱，心里只有一个念头，回家。马上回家。订购机票，很不凑巧，被告知当天没有飞往西城的航班。没有飞机，就坐火车。我直接冲到主任办公室请假，告诉主任家里有急事需马上回去，具体情况回来我再作详细汇报，没等主任表态，就转身出了他的办公室。能想象到身后主任目瞪口呆的样子，是否愤怒也不得而知。愤怒也罢，目瞪口呆也罢，我已管不了那么多，我必须让自己奔跑起来，绝不能停下，否则会要了我的命。
我以最快的速度跑到宿舍换了套便服，简单拿了点行李，便往营门口跑。跑得不管不顾火急火燎，好像后面有条疯狗在追似的。还没跑到营门口，就听到有人在车里喊：“来干事，这儿。”我跑过去发现是主任的司机。“去哪儿？主任让我送送你。”他说。“去火车站。”我迅速上车，心里头随即一热，但很快又被火苗似的焦灼所代替。
还算幸运。到火车站，正好有辆火车半小时后发往西城，只是连硬坐票也没有了。我慌不择车，逃命似的挤了上来。有好多年没坐过硬座了，没想到不是春运高峰，硬座车厢里依然拥挤不堪。久违而又熟悉的气味扑面而来，如同梦魇。火车开动后，前心贴后背的情况有所好转，我腾出手给小雅打电话，想告诉她我已坐上车了，让她别着急，不料手机里传来冷冰冰的提示音：“你所拨打的电话已关机。”怎么回事？这一情况和拥堵的车厢，越发让我焦灼不安。我不顾满身的臭汗和周遭难闻的气味，在车厢里挤来挤去。我想挤过去给自己补张卧铺票。心里清楚希望相当渺茫，但我还是固执地往前挤，我依然没办法让自己停下来。我知道自己这样挤来挤去引起许多人的反感甚至白眼，可我看不到。从接了妻子的电话后，我的目光便是虚无的，看什么东西都视而不见，十足的目中无物目中无人。
补票处已挤了许多眼巴巴想补卧铺票的人，一个个伸长脖子，像被一双双无形的手向上提着。“没票了，都回去都回去。”补票员对围得密不透风的人很不耐烦地说道。听他这么说，有几个人很听话地走了，我和另外几个人固执地留了下来。回去也是站着，守在这儿，还有点指望，心里还有点期待，不至于心思全集中在那件事上而挠心挠肺。一会儿，列车员撇下我们，拿了个夹子走了。看他走了，又有几个人也走了。剩下几个可能和我一样没有座票的，铁了心坚守着，等待着奇迹发生。半小时后，补票员回来了。他一回来，呼啦一下像突然冒出来似的又围上来好多人。这么多人，我竟然如愿以偿，而且无人反对，是不是自己太像一个病入膏肓的患者，引起了他们的无限同情？我没心思想这些，我只想找份清净，尽快避开这份拥堵。
在列车员的引导下，我来到卧铺车厢。原来这是节专供列车员休息的车厢。把皮箱放好，看到正好有个座位空着，我便过去靠窗坐了下来，扭头看向窗外，这才发现天空正下着大雨，扯天漫地，心情再次堵了起来，真想跳下车扯开这密密的雨幕。雨水沿着车窗玻璃一道道流下来，我一下想到小雅泪水纵横的脸，心又一次疼了起来。坐了一会儿，列车员过来换票，她看了我一眼问：“你是不是病了，要不要紧？”我摇头的同时伸手去接票，才发觉自己的手抖得如同帕金森病患者。列车员没再说什么，走了，我再次把头转向窗外，盯着这心情一样苍茫的雨幕出神。
与纷飞的雪花相比，雨显得过于仓促。人们习惯用“滂沱”指夏雨，用“霏霏”形容秋雨。初秋的雨，还不够“霏霏”，依然是一副张慌失措的样子，但毕竟与夏雨有了不同。夏天的雨是清亮的，视线要远一些，再大的雨，你也只能用“雨帘”来形容。一进入秋天就不一样了，一下雨就云遮雾罩的，透视效果大大降低，雨一大就形成雨幕。看着这样的雨幕，让拥堵的心情很难畅开来。
我不可能跳下车，更不可能扯开这遮天漫地的雨幕，也不想转过头，把目光停在车内或落在某一个人的身上。此刻，我的目光除了这下进心里的漫天大雨，无处可逃，只能选择与它对视。盯着盯着，来璩那张可爱的小脸就清晰浮现在眼前。“爸爸说他爱我……”他说过的这句话突兀地跳了出来，一下击中了我，我的心像猛地被扯了一把，泪水汹涌而出，与车窗泪眼相向，不可遏止。
半年前，因工作调动，我只身来到这座陌生的滨海城市，开启了新的征程。为了证明自己，为了在新的单位立稳脚跟，我每天像上足了发条，偶尔在伏案中抬起头来，一对儿女就会跳在眼前，勾起我挠心扯肺的思念。“六一”前夕，我给他俩写了贺卡，直接寄到女儿来蕾的学校和儿子来璩的幼儿园。我怎么也没想到，一张小小的贺卡，仅仅因为一句落款——“永远爱你的爸爸”，在年仅五岁的来璩心里，会掀起那么大的波澜。
那天去接“蛋蛋”，小朋友还排队的时候，小雅就感觉他与往常不一样，具体怎么不一样，她也说不清楚，就是感觉他有些异样，不像平时那样一看到她就站在队列里显摆，东张西望叽叽喳喳，那天他似乎一直埋着头，很少与妈妈的目光相遇。小雅心里还隐隐担心，是不是他在幼儿园受了什么委屈。老师刚说“解散”，来璩就以最快的速度向她跑来，她明显看到来璩眼里汪着泪水，心想着果然被自己猜准了。
“爸爸……”来璩跑过来一把抱住了小雅的大腿，只说了一声“爸爸”就“哇”地一声哭了。“爸爸怎么了？”孩子这样一哭，小雅一下子慌了，把他揽在怀里，边帮他擦眼泪边问道。“爸爸，爸爸说他爱我……”话未说完，来璩又“哇哇”大哭起来了，感觉像受了天大委屈似的，甚至引起许多孩子和家长的围观。“别哭慢慢说，到底怎么回事？”小雅边擦他的泪水，边拍着他的背哄他。这时，来璩举起手，把握得汗津津的贺卡交给小雅。小雅这才明白来璩的泪水所为何来。下午刚起床，老师就把贺卡交给了来璩，他就一直这样像宝贝一样紧紧地握在手中。那个下午，他小小的心灵，经历了怎样的波涛汹涌，他又是如何尽力克制着自己的情感和那汪在眼中的泪水？一想起来都让人心疼。
小雅在电话中给我说了这件事后，我有些感动，但更多的是一种担忧。同样的话，我给来蕾也写了。小雅说来蕾也很高兴，一放学回来就喊：“妈妈，爸爸给我寄贺卡了。”掏出来给她，然后转身若无其事地找吃的去了。“还是儿子重感情，这个女儿，没心没肺的。”小雅在电话里总结道。可我并不这么看，心里那层隐隐的忧虑又加重了，我没有把自己的忧虑告诉小雅。我一直觉得来璩这孩子心思太过细密，太过敏感了，作为一个男孩子，这不是一件能让人开怀的事，尤其是他的这种身世。他的未来会走向何方？我不敢深想。每次念头冒上来，我就恨不能给自己一拳，嘴里骂自己杞人忧天，自己对自己说，儿子一定会有个非常好的未来。可我知道，内心的担忧，却一直在那儿，从未远离。
现在，再想起这件事，取而代之是深深的愧疚。来璩，我的儿子，我恨不能立刻把你紧紧地搂在怀里，亲着你可爱的小脸蛋，一千遍一万遍大声地告诉你：“爸爸爱你，爸爸永远爱你！”直到此刻，我才明白，我过去的行为有多愚蠢，有多可笑。儿子，如果还有机会，我一定会时刻让你知道，爸爸有多爱你！
同大多数中国父亲一样，面对孩子，我一味地威严，不善于拥抱、亲吻，不善于说出自己的爱。虽然与作战部队的军人有区别，但还是自觉不自觉地把一些军事化管理运用到教儿育女当中，威严有余，慈爱不足。一直觉得对待一双儿女，我始终坚持一碗水端平，没有厚此薄彼远近亲疏，此刻，一连串的往事，纷至沓来，却把我拖到更深的愧疚当中。
