“白洋淀的芦苇，根根粗壮，一颗子弹打不透三根芦苇，所以当年的日本鬼子，进得了村庄，却进不了芦苇荡。抗日的雁翎队，在苇子地里一呆，比呆在家里还美。”
二舅一边说着，一边踏平一圈芦苇。
表姐妹们都出去干活了，家里总挡不住串门的。姥姥心疼我，塞给我一把红薯干，叫我在家后的芦苇荡里，嚼着解闷儿。
芦苇一片新绿，水滋滋的，比我高不了多少，在它们中间转来转去，脸上凉一下，脖子后面凉一下，像是动手动脚的表姐妹。我扒开她们，偷看远处过往的船只。
白洋淀的男女老少，人人都像鸭子，走路不多，一走一扭的。可到了水里，个个又都是游水撑船的好手。他们捕鱼捉蟹，更是和芦苇打交道，养苇、割苇、晒苇、压苇、劈苇、编苇，然后把编好的苇席运到外地换钱。
傍晚，干了一天活的二舅领我回家。他甩着胳膊，踩着鼓点，浪里浪荡地唱小调：
“赚了钱，买条船，
娶个媳妇过个年。
新十年，旧十年，
修修补补又十年。
再过十年棺材板，
哎呦呦，
年年白洋淀。”
跨进姥姥家的高门槛，二舅反插了院门。
晚饭，我和姥姥一人一个玉米饼子，她泡粥吃，我啃着吃。院子的中间有一石墩，石墩上摆着一碟咸菜。家人一人抱着一海碗粥，围着咸菜走圈，时不时地伸出筷子夹几根咸菜，再呼噜呼噜地吸粥。
又是白天，又是我一人呆在苇丛里。
我带来了水彩盒，开始写生。远处很少有人，有也是动的，我画不了。我只能画芦苇，一根，两根……后来我用白褂的下角塞住两只耳朵，不听芦苇梢的风声。我是一只大耳朵象，在芦苇地里走来走去。
晚上回家，二舅又唱昨天的歌：
“赚了钱，买条船，
娶个媳妇过个年……”
全家喝粥时，我也唱：“赚了钱，买条船，娶个媳妇过个年……”昏暗中，好像是三表姐瞪大眼睛看我，“哎呦！才来几天？你也学会娶媳妇过年啦？”别的姐们开始笑闹，伸手捅我，胳肢我。
我追她们，抓她们的衣袖，抓着了就擦嘴抹鼻涕。擦了两次就觉得不对劲，那衣袖上早就有不少鼻涕、汗渍什么的，擦也白擦。
吃完饭她们开始追我，叫声、笑声逃出东厢房，又窜进西杂屋……我经常鼻青脸肿。这可不是我傻，是老家太黑了，太黑灯瞎火了。那盏恍惚的油灯，丁点光亮，只呆在姥姥的屋里。再说屋外也不都是空气，面前说有一面影壁，就有一面影壁撞你；脚下说是一摊鸡屎，就是一摊鸡屎滑你。
撞倒了，摔趴下了，表姐妹们的声调立刻就变了，温柔的气息向我聚拢，长头发丝在我脸上滑来滑去。我趁她们在黑暗中搓呀揉呀的，突然伸出双手，紧紧抱住一个。别的姐妹们一如惊散的鸭子，四下跳开。
唯一的那个表妹最是不依不饶，总要回来一番扭打，尽力救走被抓住的，哪怕牺牲自己。
