旁玉如也很久没有见到外婆了。外婆中风住院后再也带不了小芒，外婆家虽然就隔二十分钟路程，要带小芒去却不容易。外婆说你就在家带好小芒，我有空就来看你们，却也一直没来。外婆带了小芒八年，一起去了北京三次，直到在北京病倒。
旁玉如带小芒去过很多医院看病，看到后来连她都觉得带小芒看病只是为了安慰母亲。到了北京后，在医院里，秦大夫的手放在小芒头上，说这个孩子挺可爱。这句话说到了旁玉如的心上，旁玉如说，你能救她的，对不对？秦大夫没有像其他医生那样，说这个孩子已经是这个样子了劝旁玉如不要再把精力放在她身上，也没有说他一定能治好小芒的病，他说他试一试，试一试总比轻易放弃更能让做母亲的内心寻求得平静，所以他的话在旁玉如听来很真实。即使面临的同样是失败，但对旁玉如来说，试一试就意味着对生命的尊重，这在她的心里来说比治疗的意义更为重要。秦大夫给小芒开了新斯的明注射检查，旁玉如带着小芒坐在门诊室外，看着秦大夫，心里感觉到亲切。旁玉如觉得如果他都不能治好小芒的病，那就是小芒真的好不了了。旁玉如很珍惜这个机会，这也是她最后的一个希望。坐在门诊室里旁玉如会想起秦大夫的手，那双手指甲修剪得整整齐齐，指甲缝刷得雪白，手也是白的，与白大褂的颜色融为一体，干净而充满慈祥和尊严。她看着他的手拿着医疗器械在女儿的关节上检查，觉得那些冰冷的医疗器械变得柔顺起来，带着些呵护的味道。
旁玉如一直都不清楚，她不停地带着小芒去看医生，是不是和其他所有的家长一样是为了给自己的心灵求得一点安慰，一点连自己都不轻易地相信的安慰，只是在偶尔的夜晚，她的心里会泛起点滴涟漪，在心里一圈一圈地荡开，又一圈一圈地聚回来。
北京的夏天热浪滚滚，医生让旁玉如带小芒到康复研究中心做踝足矫形器，外婆一定要跟着。老远地打了车，一路风尘仆仆赶到康复医院做完检查，医生说小芒颈部支撑无力，腰椎侧弯后突，膝关节反张，踝关节外展，足尖下垂，这些部位都需要做矫形器，但这样小芒无异于戴上了一副沉重的塑料盔甲，而且她还是只能躺在床上。
那一天暴烈的太阳烘烤在康复研究中心的上空。康复研究中心外一片浓密的树荫里，夏蝉的鸣声像密密的鱼网一样沉沉地罩下来。旁玉如的目光透过玻璃窗，看见被烈日暴晒的地面像喘着气的嘴里呲着的寒冷的牙齿。外婆眼里涌着泪水，声音颤抖，不是只需要做踝足矫形器吗，还有没有其他专家？我另外挂号！
外婆说我们不在北京看病了，我们回去治。旁玉如不说话，站在康复研究中心迈不出步。北京的医院住院部爆满，领了住院卡到住院部都得等上很久才有一个床位。家长不让留宿，旁玉如守了两天才得到一个家庭病房的床位，两个患儿一间，晚上临时可以将两张沙发打开，家长睡沙发，家长的陪护费一个晚上就近两百元。旁玉如咬着牙当住高级宾馆，外婆晚上在医院附近住半地下室的招待所，二十多元钱一天，白天到医院，帮着送检血样、取病理报告、准备核磁共振等。外婆说每次你要我来北京，又不听我的，下次我不会跟你再来！乘车回去的途中，外婆晕车，吐了四次。外婆的头发被风吹得很乱，外婆一下子就苍老了。
回到医院的旁玉如，躺在沙发上一动不动。吃晚饭时，同病房的重庆阿姨给她打了饭菜，问起今天的情况。旁玉如说完，阿姨不住叹息，说，我们佳佳昨天就开始做24小时脑电图，到今天下午取夹子时，她的头发都粘在夹子上取不下来。大夫用棉签粘了水一个一个捂，取的时候还是带下那么多头发，佳佳痛得直哭。重庆阿姨说，我从来只做善事不做坏事，在重庆时连坐车都给别人让座，这个病怎么就落在我小孙女的头上！旁玉如想起几天前小芒做脑脊液检查，医生把小芒抱走，她就跟在后面，从医生关着的门缝里艰难地看到小芒躺在检查台上，小小的身子被踡成一只虾，背脊完全突成一条曲线，医生长长的钢针就从两个骨节中钻进去抽取脑脊液，小芒撕心裂肺的哭声仍不时地在旁玉如耳里回响。两个人默默无声地坐着，看环形走廊上几个孩子绕着圈走来走去，看北京的夜色一点一点降临。
医院里的环形走廊，是大家唯一的活动场地。这个走廊，是留给大家的活动场所，更是留给剥夺睡眠的孩子们用的。因为要配合第二天的检查，做了预约的孩子晚上不能入睡，整夜整夜，就在昏暗的走廊上不停地走，走到太阳升起时，暖暖的阳光透进来，晃得双眼睁不开，晃到整个人都沉沉睡去，然后被送进检查室。每一个来到这里的孩子，都有剥夺睡眠的经历。吃过晚饭，张宁的妈妈就背着张宁顺反时针方向一圈又一圈地走，重复不停地说“张宁乖，张宁呱呱叫，妈妈爱张宁。”张宁不会说话，想说话的时候就用尖叫来表达，她妈妈说到张宁呱呱叫的时候，那几个字就特别扎耳。每天晚上张宁的妈妈都会背着张宁在走廊上走到筋疲力尽，走到张宁在背上直到睡熟。张宁夜里很难入睡，不停地折腾，发出尖利的叫声。小芒和张宁住紧隔壁，有一天夜里旁玉如半睡半醒，看见张宁捏手捏脚从门外进来，往小芒床上爬，门是留给医生晚上查房的，所以张宁进来时旁玉如只想到她走错了房间。旁玉如正想着要不要抱张宁回自己的床上，就见张宁对着小芒的脸一口咬下去。小芒哇哇大哭着醒来。张宁的妈妈听到哭声冲进来，一脸歉意。
输液的时候，张宁很不配合，一不留神就会拔掉针头，让血喷得床上墙上都是。便盆里的大小便是从早积到晚的，用报纸遮着，气味却散发出来。护工不时来找张宁妈妈借些洗衣粉、黄瓜，张宁的妈妈为了让护工多给换几次床单被套，就不停地把东西借出去。
外婆的病还未痊愈，就赶到医院要旁玉如带小芒出院。外婆看到小芒脸上又添新伤，忍不住要骂人，重庆阿姨赶紧说，张宁和她妈妈都够可怜。外婆转脸指着旁玉如说，叫你不要让小芒抽脊髓，你偏让抽，现在小芒成了这个样子，你怎么过意得去！外婆说着说着就哭起来，哭得旁玉如心如刀扎。旁玉如说抽脊髓只是常规检查的一项，你为什么就听不懂！外婆说我几十岁了，看的比你多。大南门的那个马大头就是抽脊髓抽瘫的，医学院在他活着的时候就买了他，死后做解剖实验！旁玉如说你自己去问医生！外婆说医生抽了她脊髓哪会说实话！旁玉如说那你就到其他医院挂个专家号，问问医生抽脊髓会不会对人有影响！外婆说我不用问医生，人家哪个像你拿自家孩子去抽脊髓！以后不要叫我再来了！外婆甩下话就走，旁玉如在医院呆着不踏实，结了账带着小芒一同离开北京。
