旁玉如坐直身子看着睡在另一头的小芒，小芒还沉在深深的睡眠当中。小芒身体滚烫，吃了几天药还是反复不停地发烧，咳嗽，双眼绯红，眼泪不住地往下淌。夜里小芒醒来两三次，薄薄的毛巾被裹在身下，浑身的衣服都湿透了。小芒醒来就叫着要水喝，滚烫的嘴唇里喷出热浪，灼干了的嘴唇空洞无力地张着，眼睛很深很沉地盯着旁玉如。
平时小芒夜里也会醒来两三次，在黑暗里她的眼睛闪闪发亮，有一股剑气。旁玉如悄悄爬过去看她，她就在黑暗中用力弹舌头。有一天夜里小芒不弹舌头了，不停地叫渴，一摸额头烫得厉害。水一杯一杯地灌下去，像被太阳晒酥了的土地，一盆水泼上去，只嗞嗞地几下，就再也寻不着了。吃了几天药，烧退不下来，小芒喉咙里卡着痰，有气无力地咳，咳嗽声从舌根浅浅地传出，喉咙里的痰像夹着气泡，每咳一下都会有气泡产生，又都会有气泡顺着喉壁破裂。小芒咳嗽的声音让旁玉如透不过气来。每听见小芒咳一声，旁玉如就在胸腔里也跟着咳一声。但这丝毫帮不了小芒，反倒让旁玉如产生一种窒息的感觉。旁玉如说你用劲咳！咳出来！小芒怯怯地看着旁玉如，努力着，咳嗽声还是从舌根传来。旁玉如恶狠狠地捏着小芒的喉咙，她想只要手重一点，一切就可以结束了。
小芒咳得泪花四溅，汗液泪液弄得旁玉如手上身上全是。旁玉如忍不住翻过小芒扑在膝头上，拍得小芒的背嘭嘭直响。小芒垂在她的腿上，像倒挂下来的葫芦。小芒的呼吸急促起来，喉咙里发出的声音几乎变成了咆哮。旁玉如给小芒翻过身平摊到床上，小芒头上已渗出细细密密的一层汗。小芒的头发全让汗濡湿了，贴在脑门上，散发出汗气馊了的味道。这种味道从濡湿的头发和衣服里冒出来，像围绕着月亮的星云。听说汗多缺钙，她给小芒补了很长时间钙，又每天熬黄芪水给小芒喝。小芒小的时候她还能抱着小芒，将鼻子拱进她乱蓬蓬的头发里，吸一口气又喷出来，说：“哎呀好臭。”小芒缩紧脖子，笑个不停。她已经很久没有用鼻子拱小芒的头发了，小芒的头重得像一块石磨，头上的气息已经很久都不再有让人喜悦的味道了。小时候洗澡还容易，大了就越来越难。每一条骨骼都支楞着，随时都有折断的可能。旁玉如害怕看见小芒背上像帆一样支起的肩胛骨。小芒虽然瘦，却还是又重又长，脱换衣服都费劲，洗澡也就少了。她这两天病重了，发着烧，一点力气也没有，扶一扶她，可身体像面条一样，夹着的时候是直的，但手一松，她就瘫软到地上了。小芒小的时候还能自己翻身，还能自己拿东西，现在却什么都做不了，就是抱她到沙发上坐下，腰两边抵了两个沙袋，她的身体也要向下滑，头也不住地向两边耷拉。长时间的不运动，小芒的肌肉萎缩得厉害，每一个关节衔接的地方都比其他部位大，皮肤看上去就是一层有弹性的薄膜，骨骼的形状很清晰地透过皮肤映出来。
旁玉如拉开窗帘，窗外清晨的空气顿时涌进来，泛着初夏清新潮湿的味道。这样的味道是可以放逐心绪的，旁玉如深深地吐出一口气。旁玉如这个时候是把叹气换成了吐气的，叹气会暴露心事，是要把软弱拿出来让人看见的。旁玉如不想轻易地就让别人看透。但旁玉如还是要把心中的积怨长长地吐出来，这些气一直在她心里膨胀，不吐出来就会爆炸。她爆炸了不要紧，小芒不行，小芒只有死路一条。旁玉如就一口一口地吐气，气叹出来人会变软，气吐出来人就硬朗了。旁玉如是不能变软的，她心里有着积怨，这种积怨就是铁锤，把旁玉如砸得又硬又痛。
风吹进来小芒就睁开了眼睛。她用嘴角把笑递给旁玉如。
太阳在云层里晃了晃不肯出来，但是风把太阳的热气一缕缕地送过来，风把鸟的叫声远远地送过来，风把鸽子飞翔的身影送过来。风把这些送过来的时候，风把旁玉如的心吹得亮亮的，暖暖的。旁玉如看见了小芒好久没有剪的指甲，甲沟里积着厚厚的垢，拿过她的小手一个一个指甲剪得很仔细。旁玉如认真地给小芒梳洗，又喂过蛋糕喝了些水，再擦掉她顺着嘴角淌到脖子上的残汁。旁玉如平时抱小芒吃喝完毕就给小芒垫尿片，然后将她固定在她专坐的推车上，匆匆离去。小芒今天没有垫尿片，小芒就说妈妈你做什么。
小芒是在问话，但说出来的语气是陈述句。旁玉如已经很久没有和小芒好好地说说话了。小芒说话的机会越来越少，说出来的话也越来越让人听不懂。小芒早上醒来比任何时候都想对旁玉如说话。小芒说话就要旁玉如坐到她身边听。旁玉如坐过去，目光和小芒对接，说，说吧。最先旁玉如还能仔细地听小芒说话，后来渐渐疲了，就做出倾听的样子。再后来觉得做样子都累，一边忙着其它事一边就对小芒说，说嘛，快点！小芒说，妈妈你坐过来。旁玉如说我听着呢。时间早的时候，旁玉如就坐到小芒身边听她说话。小芒说话已经变得含混不清了，要喝水，只说一个字，听起来是“嘴”或者“鬼”，吃饭时要“睡觉”，抱到床上就哭开了，弄了半天才想起碗柜里买了几天的脆臊小芒一直记挂着。旁玉如听不明白，就不停地啊、啊地反问她。小芒不说了，旁玉如就有些内疚，坐到小芒身边说，快说，不要耽搁我的时间。旁玉如的话听来是让小芒说，小芒却听出把她的话堵回去的意思，小芒就不说了。旁玉如起身就走，小芒眼泪就涌出来。看见小芒眼里的泪涌出来，旁玉如有时候心里会隐隐地痛一下，但打开家门走出去的瞬间，心里的痛就在她迈出脚步的同时消失了。
旁玉如说妈妈好久都没有带你出去了。小芒笑，笑得很灿烂。小芒笑的时候锥体外系的特征特别明显，全身的肌肉收得很紧，腿不由自主地踢动，身体跟着往下滑，腰就担到了沙发边上。小芒一边喊妈妈，一边用眼睛求助。旁玉如过去抱起小芒的时候，心就硬了。
旁玉如抱着小芒去了医院，开了一些感冒药。李护士大声地同小芒打着招呼，又问旁玉如外婆身体好不好，目光一直罩着小芒。见小芒很开心，旁玉如忙把自己的目光很礼貌地向李护士递过去，取了药带着小芒离开。
公路边叫卖早点的声音远远地传来，渐渐地人的声音和车的声音都稠密起来，汇在一起，躁动不安，充满了粘稠的感觉。
小芒伏在旁玉如的肩膀上，唾液顺着嘴角淌下来，渗到旁玉如背上。小芒的身体倾斜着，背脊突成一条曲线，就像皮肤里包着一串冰糖葫芦。
旁玉如的手托着小芒往上举，侧身空出一只手给小芒擦了一下嘴角。
小芒问：“带我去哪里妈妈？”
旁玉如说：“爬山。”
小芒又问：“远不远。”
旁玉如说：“很快就到。”
小芒很快乐地看着路面，目光清澈透明。旁玉如想，这种目光会在成长的过程中沾染上尘世的颜色，然后黯淡下去。她极力地捕捉小芒的目光，她想她已经很久没有给小芒照相了，她要把这目光看下去，看到不会遗忘。
