母亲已经变成一个傲慢的小老太婆，据说，她年轻时代的风采由我姐姐全面继承，现在我姐姐也是一个傲慢麻利的中年妇女，我们的圣诞礼品公司，在她卓有成效的掌控之中。有圣诞节的国度，基本就有我们的供货。
母亲一头茂盛的银发，倚躺在薰衣草紫色的美人靠上，怀里抱着一条马耳济斯犬。狗和人都在瞌睡中。母亲的膝前，小保姆在奋力按摩她干瘦的小腿，地上散放着修脚器械、按摩火山石头之类。我知道她没有睡，小保姆也知道，所以她不敢偷懒，力气一小，母亲就会睁开眼睛看她一眼，这就够了。果然，我打手势叫小保姆出去，母亲和小狗立刻都睁开了眼睛。马耳济斯犬抖抖它丝缎般长毛，弓身伸了个懒腰，跳下美人靠蹿了出去。
父亲是怎么死的？
不是告诉你了吗？病死的。母亲又闭上眼睛。
是哪一年？
八八年吧。
他是法语老师吗？
母亲睁开眼睛，教学研究的。原先当过老师，所以你和你姐姐法语才那么好，只是你失忆后，忘得一干二净。可惜了。
真是病死的？什么病？
母亲坐了起来。你怎么了？这些都告诉过你呀，突发心脏病啊。难道你又失忆了？
我的车祸也是那一年对吗？和他的死相隔多久？
母亲又倒向美人靠。看上去她迟钝而慵懒，似乎不想重申一个我早就知道的事实。但根据我对她的了解，她是欲擒故纵想观察我，她所向披靡的干瘦脑袋瓜里，正在紧急运行。我决定退出她房间。退出她卧室门时我猛然回头，果然，她正在盯看我，目光像灯光反射的宝石。
那天晚上，请客户吃好饭，我和姐姐一起回去。她就住在我们连体别墅的另一边。我们两家背靠背。开着车，我说，我们两个谁长得像父亲？姐姐说，谁都不像，我们都像舅舅。父亲倒真是名不虚传的美男子。呵呵，当时我们班的猫和小慧子——失忆前你知道她们的——她们到我们家，一看到父亲就呼吸急促。一见钟情啊。姐姐笑起来，酒气软软地扑向我耳根。你车祸之后整形的下巴，倒和父亲很像。你本来和我和母亲、舅舅一样都是尖下巴，现在，你的下巴像一只解放鞋鞋头。——母亲也许是要因此纪念他吧。
为什么找不到他的任何照片？
他死的时候，都烧了。我亲眼看母亲烧给他的。
为什么一张都不留？合影肯定有。
你要是恢复记忆，就知道他们两个关系很不好的。
他是怎么死的？
脑溢血。
我的车祸是什么时候发生的？
大约是他死后的一周吧。你也差点死了。脑袋瓜都变形了。母亲说，你父亲是复仇者。
向我复仇？
不是这意思。是母亲这么抱怨的，也许父亲生前，你老和他对着干。
为什么？
其实，大家都不亲近他。他这人挺自私的，不在乎我们，从小到大，他从不在乎我们两姐弟。那时候，我最讨厌女人打来电话找他。有一次，我让你冒充他接了，结果你又好像黏糊上他的女人。反正，我们都不喜欢他。不过现在，倒觉得他有点可怜。因为，他永远都不是母亲的对手。
我们离开那个城市到这里，和这些厄运有关吗？
没关。但是这个城市的颅脑专家，连夜飞来救你，随后你转院到这里，可以说，是这个城市把你抢救过来的。母亲他们立法委员会的很多朋友关系在这里，我们的实业也就渐渐转移到这里，后来这些你都知道了。十几年来，我们家在这个城市很顺利。这是合适我们家风水的好地方。——啊，今天这一单签下，够了。其实，我也累了。今年圣诞的货已经忙不过来了。工人早已经加班得哇哇叫了。
