来源：《章回小说》2014年第08期
栏目：短篇欣赏
厚德福是哈尔滨的著名老饭庄，在上世纪三四十年代被誉为哈埠三大饭庄之一，与另外两大饭庄新世界和宴宾楼齐名。与新世界和宴宾楼饭庄不同，厚德福是北京厚德福饭庄在哈埠的一家分号。1929年7月25日创办，地址在今天道外区南六道街1号，其旧址仍然有一部分保留到现在，成为这座城市的保护建筑。
在素有“东方莫斯科”之称的哈尔滨，当年厚德福与新世界和宴宾楼各领风骚，食客云集，生意兴隆。许多老辈儿人现在还耳熟能详，对饭庄的美味佳肴，如糖醋溜瓦块鱼、铁锅蛋、纸包鸡、焖炉烤鸭等，特别是两道绝菜：扒熊掌和烧鹿筋，更是让人赞不绝口。
厚德福在上世纪初在北京创办，除了在北京设有总号以外，还在天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和香港等城市皆有分号。厚德福在经过清末维新变法、民主共和、军阀混战、全民抗战、三年内战等历史时期，尽管生意盛衰起伏，跌跌撞撞，在风雨飘摇之中还是坚持到了新中国成立。
厚德福饭庄的创办与发展以及终结的历史，无疑是一部传奇的创业故事——创始人的奇特人生经历，百年老店的沧桑历程，旧中国社会世事变幻，应该说，是一部中国穷人的成功史：一个在河南黄泛区放羊的孩子，一路讨饭来到京城的乞丐，创办厚德福饭庄最终发展成为一家著名的饭店托拉斯——今天人们所说的饮食连锁店。
中原大地一片苍茫，风沙弥漫，遮蔽天日。在离黄河不远的地方，从远古流传着一个令人啼笑皆非的故事，有一个人无事生非，总是担忧天会塌下来。这个故事从春秋时代，一直传到今天，为人津津乐道，成为笑柄。这个地方就是今天的河南省杞县。成语“杞人忧天”由此而来。
河南省杞县属于黄泛区，这个地方的天空没有塌下来，却似破了一个大洞，黄河之水天上来，常常是大雨倾盆不止，导致黄河水猛涨，冲破了堤坝，冲倒了房屋，卷走人畜，冲跑了庄稼。黄泛区成为人间地狱，可谓遍地哀鸿，天地苍茫。
在这著名的黄泛区杞县，有一个叫双楼村的村庄，村庄里有一户以乞讨为生的陈姓人家，两个老乞丐和一个小乞丐，男的老乞丐拄着打狗棍子，女的老乞丐挎着要饭篮子，小乞丐是个男孩，手里捧着个要饭碗。一家人走街串巷，挨家乞讨。乞丐一家白天沿村乞讨；晚上打狗棍子、要饭篮子和要饭碗，在残垣断壁间一撂，这就是他们的家。
在清末光绪年间，黄河之水回到天上，黄泛区一片大旱。两个老乞丐实在讨不到吃的，看着瘦弱的小乞丐饿得走路直打晃儿，伤心得泪流满面，无奈把他领到自己的妹妹家里，也就是小乞丐的姑母家。这天姑母一看家门口来了大小三个乞丐，马上出来想把他们轰走，仔细一看竟是自己的哥嫂和小侄子，满心不喜欢，立刻拉下脸来往院里走。两个老乞丐互相看了一眼，硬着头皮领着小乞丐跟在后面。姑母站在院子里，连门也没让他们进。姑母说：“你们打听打听，谁不知道救急不救穷？你们这样的穷亲戚来我家吃饭，叫我们怎么办？”两个老乞丐百般哀求：“你就收留这个孩子吧，要不他就饿死了。你留下孩子，我们就远走他乡，不再打扰你们。”妹妹家也不富裕，但看到孩子实在可怜，很无奈地收留下来。
这个小乞丐就是陈连堂，1870年生于河南省杞县双楼村。十几年后成为厚德福饭庄的创始人。
陈连堂在姑母家留下来，当然是寄人篱下，整天都不能闲着，拾柴捡粪，拾得柴多粪多，姑母脸上就有笑模样，给的饭也就多些，要不就会让他饿肚子。年龄稍大时，他就开始给姑母家放羊，这一放就是几年。
双楼村东村口，长着几十棵老榆树，成为一片茂盛的小树林，夏天这里阴凉，人们常爱在这里聚集聊天。这里还有一条通向村外的大道，向东通向杞县城，向西通向开封府。所以来往的富商，路过的贩夫走卒，都爱在这里停下歇脚，喝茶打尖，或给牲口饮水。这里成为通向外面世界的窗口。
陈连堂从田野上放羊回来，也常在这树林里停下来，听路过歇脚的人们聊天。他知道了许多天下奇闻，世间掌故。他知道杞县城西边有个开封府，那里有个热闹的相国寺，在古代时候还有个黑包公，他的《铡美案》故事流传很广。最让他惊奇的是，离双楼村更远的地方有个京城，城里有座紫禁城，紫禁城里住着个皇帝，还有京城里的人都吃白面馍。还有大小的饭馆，里面有着许多美味佳肴。
从这以后，陈连堂心里琢磨开了，想去京城看看那座紫禁城是什么样子，紫禁城里那个皇帝长得什么样子，他的龙袍是什么样子，还有皇帝吃的御膳又是什么珍馐。当然最好在京城下一趟馆子，喝天下最美的酒，吃天下最美的菜。希望有一天到有皇帝住的地方，就不再跟着爹妈讨饭、在姑母家干活了。
这天陈连堂丢下羊群，跑回姑母家，把放羊鞭往墙角一扔，对正在忙碌的姑母说：“姑姑，我不想放羊啦。”姑母问：“不想放羊，你想干什么？”陈连堂回答得很干脆：“我想去京城！”姑母把他骂了一顿：“啊？你刚吃饱了几天饭，就心野了，连羊都不放了，我看你是吃饱了撑的！”
陈连堂低下头不吱声了。他是个倔强的孩子，不说话不是屈服，而是心里有了主意。这时姑母问：“姑姑对你好不好？”陈连堂勉强地说了一个字：“好。”这惹得姑母很生气：“你个白眼狼，要不是我收留你，你早就饿死啦。你要走就走吧，找你的要饭爹娘去。”陈连堂又低下头不说话。过了一会儿，他抬起头来，看着姑姑说：“我还是想去京城。我现在就想走。”
姑母叹了口气说：“我把你养活了，又养大了，能吃饱喝足了，翅膀硬了，想走就走吧。”她当初收留侄子很勉强，现在却舍不得他走了，这孩子年龄还不大，身材长得很高，是个大小伙子，成了棒劳力。姑母看陈连堂决意要走，也没有办法，就说：“你自己要走就走吧，俺也没盘缠给你，你去京城是好是歹自己闯吧！”
第二天早晨，陈连堂起得很早，他在夜里没有睡好，心里想着京城的好处。他在临走时，向姑母要了一根木棍当打狗棍，从院子里又找回那年自己丢下的要饭碗，边上还缺了一块碴儿。姑母给他找了一条旧手巾，随手包了几个杂面馍，就打发侄子上路了。
这样，陈连堂就踏上了去往京城的讨饭之路。他从放羊娃又变回了几年前的小乞丐。
从黄泛区的河南省杞县到京城，不过一千二百里地，一般也就走个二十多天就到了，可陈连堂却走了好长时间。他不能正常走大道，因为身上没有吃的，必须进村乞讨。遇上好心人家，把门打开递上块干粮；碰上不好的人家，连门都不给开；有时开了门，却跑出一只看家狗，追得他满村子跑。
陈连堂走在黄泛区的道上，途中黄沙成了一个个小山丘，一望无边。踩在黄沙上软绵绵的，每走一步都要往后退一下，走得非常艰难。这天他终于走出了黄泛区，来到了黄河渡口。
他登上黄河大堤，回头望去，开封城就在脚下；向前望去，滔滔黄河，波涛汹涌，令人目眩。他想涉水渡黄河，但翻卷着波涛的宽阔河面，让他打消了念头。他走向渡河的摆渡船，摆渡要十个铜子，他身上一个铜子也没有。船老大看他是个乞丐，不让他渡河。陈连堂无奈，只好返回开封城，遇到商家就讨一个铜子，一个铜子一个铜子凑，过了三五天后，终于凑够了船钱，渡过黄河，来到了河北地界。
经过两个多月的艰苦跋涉，陈连堂终于来到了京城，这个住着皇帝的地方。
