那块卡地亚怀表静静地躺在破旧的军大衣上面。玻璃盖里的时间是二十八年前的时间。旁边是他年轻时的一张相片，虽然是两寸黑白照，但仍不难看出他一脸的英武之气。她坐在旧藤椅上，悄悄地望着它们。屋里只有一个人的呼吸声，周围的一切都是原样。只是少了他，少了一个和她一起呼吸的人。
“四姨，硬纸盒里是四姨父生前当掉的那块怀表。据当年米铺的老板说，表上面的时针、分针、秒针递到他手里的第二天就没动过。我知道，四姨父很舍不得，我曾多次听他念叨，他说他有钱了一定把它赎回来。但是他一直没有机会去赎。很多年，我才找到四姨父说的那块怀表。我本想把它修好再给他，没想到，他走了。这块表上的时间对于您和四姨父是一份永远的记忆。我没去修，因为，您需要那个时间。”
她扶着藤椅把手慢慢直起腰，打开了那间老屋的门……
