一如我们在国内的交往，马丽音对我仍是一往情深。有时她会在邮件中一口气写十个“好想你”。这让我柔肠百结，想入非非，恨不能立刻结束这漫长的读研时光，飞回到她身边。然而，半年之后，就在马丽音即将毕业的最后一个学期，她的邮件突然中断了。我一连发去五封邮件，都没有回音。
我忧心忡忡。转而一遍遍地拨打着她的手机，不料手机号码变成了空号。
一种不祥的预感在我的心头蔓延开来。夜晚，我坐在电脑前，一遍又一遍地读着马丽音发来的最后一封邮件：再有半年我们就要毕业了。也许我会报名做一个志愿者，去遥远的山区教书。做一个山村女教师是我孩提时代的理想。一想到这些，我就莫名地兴奋起来……
马丽音最后邮件的字里行间中，找不到半点异样的痕迹。可我为什么会如此不安呢？
万般无奈之下，我给杨干发了邮件：“马丽音出什么事了？快告诉我。”我劈头就问。
杨干很快回复：我说不清她出了什么事。
你说不清她出了什么事。这是什么话？出事与没出事之间应该是界限分明吧！杨干，我都快急疯了，你小子还跟我玩文字游戏。
杨干回复：等你回来再说。
杨干的回复让我陷入更大的惶恐之中。这么说马丽音是真的出事了。是一件很棘手的事，所以，杨干说不清。而远在异国他乡的我，却只能耐心等待杨干去弄清原委。这期间，我唯一能做的，便是一天数次地打开邮箱，查找杨干的邮件。
半个月过去了，杨干没有给我发来只言片语。我那病态般的狂躁一下子爆发了：杨干，你还活着吗？马丽音的事你弄清楚了吗？为什么这么久都不跟我联系。你还是我朋友吗？
杨干回复：等你回来再说！
天哪，等我回来再说。我还有两年半才能回国！我再次给杨干发邮件：马上告诉我，马丽音出什么事了！
没有回复。
我多次往宿舍里给杨干打电话，居然一直没人接。我打杨干的手机，他的手机也停机了。
我也曾有过给教授打电话的念头，但多虑的天性，让我意识到这是个极其莽撞的行为：去问一个父亲你女儿出什么事了？真是荒唐而又愚蠢。
我发疯地在键盘上敲着杨干的名字，鼠标快速地点着“发送邮件”。但这些邮件都如沉大海……
唯一的信息来源中断了。夜深人静时，我常常一个人来到阳台上，遥望着天际那一颗颗闪闪发光的小星星，试着猜测远在白云师大的马丽音究竟出了什么事——从那时起，我便开始做着同一个梦。
漫长的三年终于熬过去了，我乘坐的国际航班到达北京机场后，本想停留两天，去看望居住在北京市区的姨妈。但因为梦牵魂绕的马丽音，就又买了机票，马不停蹄地直奔白云而去。
夜晚，正处在暑期的校园变得异常静寂。
我怀着莫名的惊慌，来到马丽音家的大门口。大铁门紧闭着。二楼窗前低垂的纱幔泻出柔和的灯光。
这灯光是来自马丽音的房间吗？我心头漫过一阵惊喜，但随即又是不尽的沮丧。因为我看到了教授夫人那柔弱的身影映在纱幔上……
我的手情不自禁地触到了门铃，却终没敢按响。这是教授的家啊，我有什么权利不经邀请就冒昧闯入？
我无处可去。父亲的新家离我是那么遥远。
我朝着那个被人遗忘的角落走去。宿舍里黑着灯。杨干这小子恐怕早已远走高飞了。
真是不幸中的万幸，在雷雨到来之前，我居然用一直保存在箱底三年不曾用过的钥匙，打开了宿舍的门。
房间好像很久没有住人了。又像是我和杨干刚刚离开这里。窗台、桌椅上到处都蒙着一层厚厚的灰尘。令人难以置信的是，房间里所有的一切，仍是我记忆中的老样子——杨干的床还是那么凌乱，卧具全堆在上面。我自己的床上，毛巾被方方正正地叠在一角，两本旧杂志整齐地放在枕边。床单是走前的头两天换的，落满了灰尘，却没有皱褶。
我又累又困，只简单地整理了一下，便躺到了床上。
看来，杨干这小子没有走远，他拿到硕士学位后，很可能选择了留校当助教。他是个孝子，深知分别从工厂退休和下岗的父母供他上学有多么不易。因此，并不好高骛远。从床铺上摊开的卧具看，似乎他一直住在这儿；从房间里呛人的霉味和厚厚的灰尘看，他又像是离开这里很长时间了。只是，换了工作单位，为什么不把行李搬走呢？黑暗中，有那么一会儿，我瞪大眼睛，看着杨干的床铺琢磨着。渐渐地，两眼开始打架。
我说不清是那个梦还是雷雨声将我从酣睡中惊醒的。
我躺在那儿，再也无法入睡，身穿白色睡袍的马丽音老是在我的眼前飘着、飘着，行踪不定，让我欲近不能。
我去看杨干的床。我突发奇想，这家伙该不会是和马丽音一起私奔了吧！这张保留着原样的床，分明在诉说着主人离去时的仓皇。
妒火让我霍地坐了起来。奇怪，以前我为什么没往这方面想呢？杨干和我一样爱着马丽音，这我是知道的。只是因为我和马丽音走得太近，他才退出。那么，在我离开之后，当倍感孤独的马丽音向他寻求温暖时，他会不会向马丽音敞开自己爱的心扉呢？为此，无论是马丽音还是杨干，内心里都认为是背叛了我，对我怀着一份愧疚，所以，他们与我断绝联系，一起报名做志愿者，双双逃往偏远的山乡……
我不敢再往下想了。这样的结局我不能埋怨任何人，因为我和马丽音之间没有任何承诺。可我真的很爱她啊，几乎没有什么理由。
我的眼前一片黑暗。我爱情天空的星星陨落了。
远去了，曾经有过的恋人和朋友。
窗外雷声、雨声已渐渐消失。我躺在那儿，心灰意冷。我想，从此马丽音再不会走进我的梦了。
我决定回北京的姨妈家。
借着黎明的晨曦，在人们还没醒来之前，离开校园。我甚至不打算再回到这座城市。漫长的假期中，我有足够的时间在京城找份工作。
我把宿舍的钥匙放到桌上，拿起手提箱，走向屋门口。与此同时，门外响起了敲门声。
是谁？
我放下手提箱，站在那儿，狐疑地看着紧闭的房门。
“屋里有人吗？”一个低沉而又稳重的声音响了起来。
是教授？我差点喊出声来。
我慌忙打开门。晨光中，教授两手抱胸，站在门口。三年不见，他仍是那么风流倜傥，唯一改变的是，无情的岁月在他的脸上留下细密的皱纹，这让他更具成熟男人的魅力。
“昨晚我从办公楼回来，看到这里有灯光，就想可能是你回来了。”
“本来，昨晚我想给您打电话——我天黑时才回到学校——整理了一下房间，后来，又下起了雷阵雨。”我像是在背诵流水账。
教授看着我面前的手提箱：“你好像又要出门？”
“啊，是的，我想去北京探亲。”
三年后的师生相见，没有任何客套，仿佛我们昨天才分手，教授就像他平时讲课一样，立刻切入正题：“如果你不急着赶路的话，有件事我想跟你谈谈，不会耽误你太长的时间。”
尽管我知道他要跟我谈什么，尽管我已不想再听有关马丽音和杨干的事，但习惯于服从教授的我，还是点了点头：“我可以坐下午或是晚上的车。”
教授沉吟了一下：“这样吧，我们去春江美食城吃早茶。边吃边谈。”
我刚锁好房门，教授就把车子开了过来。我坐到副驾驶的座位上。
教授手握方向盘，眼睛盯着前方，问我：“李光，你在国外学会开车了吧？”
“第一年就拿到了驾照。拣了一辆二手车开着，要不进出太不方便。”我说。
“这么说你已开了三年车，算是老司机了。美国对驾驶员的要求很严，你的驾驶技术应该很棒了。”
“只是凑合着能上路吧。跟教授您可没法比。”
“可我现在一摸方向盘，就莫名地紧张。”教授若有所思地说。
我扭过头看着他。他没有再说什么，就发动了车子。
春江美食城是一家南方人开的餐馆。
我们坐定后，教授便拿过菜单，点了春江绿茶、细米莲子粥、单面煎蛋、虾饺和青丝萝卜酥。点罢，他又把菜单递给我。除了皮蛋粥外，我要了跟他一样的点心。
放下菜单，教授问我：“李光，你以前来过这里吗？”
“来过一次。是我……父亲带我来的。”我说。
那是一顿伤心的早餐。是母亲去世之后，父亲为了解除我的“误会”，把我拉到这里“讲和”的。我不想提起父亲，但又不愿对教授说谎。
教授的神情有些阴郁：“看来，你父亲还是爱你的，带你到这种地方吃饭。而我，从没带马丽音来过这里。”
教授的脸色让我心头一紧。为什么提起马丽音，他变得黯然神伤。这更加印证了我昨晚的推测。马丽音的确是跟随杨干远走他乡了。而教授的别一番柔肠，则是慈父在她一意孤行、不辞而别后的思念与牵挂？
我把目光移向别处，尽量不去看教授的脸。心里却在焦急地等待着教授的“下文”。
终于，教授端起小巧的细瓷茶杯，抿了一口：“李光，也许你在国外已经听说了马丽音的事？”他抬眼望着我。
我神情落寞地说：“我不知道马丽音出什么事了，教授。她已有两年多不跟我联系了。”
教授长长地叹了一口气：“李光，马丽音她根本无法跟你联系。可你为什么不打电话问我呢？”
“我……”我不知道应该怎么解释。
“事情已过去两年半了。”教授用缓缓的语调说，“是马丽音即将走出校门的最后一个学期——不幸发生前没有任何征兆。那个周末的晚上，马丽音开车送她母亲去宾馆看一位从上海来的老朋友。回来时，夜已经深了，马路上行人很少，马丽音加大了油门——当时，天正在落雪，路面上结了一层薄冰——灾难就在这一刻降临了……”教授说不下去了，他用苍白的双手抵住了额头。
随着教授的讲述，不祥的问号在我脑海里碰撞着：灾难降临了？是什么样的灾难？发生了车祸吗？马丽音她受伤了还是不在人世了……天哪，怎么会是这样？我原以为只是移情别恋，只是仓皇地出逃，没想到会是可怕的车祸，会是流血和死亡。
我的眼前一阵眩晕，视线变得模模糊糊。下意识地，我用两手撑着桌角，才没让自己瘫倒在椅子上。
“马丽音她……是受伤了，还是已经……已经不在……人世了……”我怯怯地问。
远远地，飘来教授那令人心碎的声音：“她还活着。生不如死地活着。因为，那场车祸让另一个人变成了残疾。更让我痛心的是，马丽音在撞伤对方后，没有停车救人，而是作了错误的选择：肇事逃逸……她被眼前的情景吓坏了，失去了理智。就这样，她被判了两年零六个月的刑……这都是我的错。我不该让她学开车，可在你走后的第一个暑假，她很寂寞……我懊悔至极……”
“这么说，马丽音她还在监狱里？”我无望地问。
“半年前，她从监狱放出来了。是提前释放。一是因为她在狱中表现较好，再就是我帮她托了关系。”
“她现在在哪儿？”
“她在乡下的一个朋友家里疗养。出狱后，她的情绪一直很不稳定。”
“我能见她吗？”
“恐怕不行。我不想冒这个险。”
“教授……”
“李光，我知道你想说什么。我也理解你的心情。作为马丽音曾经的男友，你还想着她，我很感谢你。但作为马丽音的父亲和你的导师，我不仅要为马丽音负责，也要为你的将来负责。我今天请你来，就是想谈这个问题。请你忘记马丽音吧！你们已经没有了继续交往的基础。尽管我不愿承认这一事实，可马丽音的确犯过罪，坐过牢，还有，她连大学毕业的文凭都没有拿到……”教授讲话的声音越来越低。
“教授，我还是想去见马丽音。即使我们分手，也要见最后一面。”我几乎是在哀求他了。
教授的神情变得一如他在课堂上一样威严：“李光，这件事我不能答应你。现在，你去见马丽音，只能给她增加心理负担，让她的情绪变得更糟。所以，你要像男子汉那样来个干脆了断。如果这让你感到痛苦，你可以在家休一个长假；如果你无法抹去那段记忆，可以到远离白云的城市去工作。你考虑一下，到其他城市工作，我可以帮忙。”教授的话戛然而止，他站起身，快步朝门口走去。
这太荒唐了！马丽音开车撞人——马丽音肇事逃逸——马丽音被判刑两年零六个月……我得去见马丽音。我必须听她亲口告诉我，我才能相信这一切都是真的。
我失魂落魄地冲出春江美食城。
我飞奔着去追寻走向停车场的教授。
当那个潇洒的身影进入我的视线时，我一个箭步蹿到了他的前面。教授一怔，站住了脚。
我情绪失控地伸出双臂，拦住他的去路，嘴里嚷着：“教授，求你告诉我马丽音在哪儿？让我去见马丽音吧！我要见马丽音，我一定要见她……”
马路上，有行人朝着这边张望，却没有人围拢过来。
教授朝四周扫视了一眼，而后愤愤地怒斥我：“你竟在众目睽睽之下拦路——这是美国大学教你的？你给我走开。我再也不想见到你！”
我知道自己的做法让教授师道尽失。可我已失去了理智。
“教授，求求你，让我去见马丽音。我保证不会给她带来任何伤害……”我快要哭出来了。
教授没有理睬我的哀求，一把推开我，怒气冲冲地往前走去。
我焦急万分地追上去，扯住他的衣角：“教授……”
教授扭过头，声调突然变得凄楚而又哀伤：“李光，你想把我逼到何处呢？你就一点也不体谅我这个做父亲的良苦用心吗？马丽音出事之后，我们这个家再没有过幸福和欢乐，我妻子为此住进了医院，我自己也差点被击垮。现在，她总算从监狱出来了，我把她送到乡下去‘疗伤’。这也是她自己的愿望。一个大四女孩，在出了那种事之后，连活下去的勇气都几乎丧失，你以为她还想见你？请你设身处地为她为我想想吧！讲一点人道吧，李光，别再逼我！就算我求你！请你离开校园，远离马丽音，再也不要回来……”
我绝望地松开了手。
教授的身影很快消失在停车场。我被丢弃在路边。
见不到马丽音，我决不离开这里。像教授安排的那样，匆匆地永远地离去，是我的感情和理智都不允许的。我爱她，就像爱我自己的生命。假如我这样走了，就等于把我的生命扔在一片荒无人迹的沙漠里。
我几近绝望地躺在小屋木板床上。我开始挖空心思地想着能见到马丽音的途径。在我和马丽音所熟悉的人中，除了教授、教授夫人，应该就是他们家的保姆胡巧巧了。但那个乖巧的鬼精鬼灵的小妹，即使知道点消息，恐怕也不会轻易告诉我。去找教授夫人吗？这是不是太唐突了？让那位高贵的夫人背叛她的丈夫，反过来帮助我，于情于理都行不通。
我感到茫然。
