当秋天最后一片落叶滑落，你在哪里，当你看到它摇晃，飘落，已是它最后的告别。如果用时间来计算它掉落的时长，也许就是一个生命的长度。轮转的日月，翻云覆雨般改变着大地上的一切生灵。当寒冷袭来，生命的绿色渐变，留下筋络在风中伫立。枝干里孕育着萌芽，它褪去枯黄的外衣，用躯干抵御严寒，也是在保护身体里的新芽。
冬晨就是因为出生在冬天的早晨，奶奶才给他起了这名字。他也喜欢冬天，因为冬天有新年，可以穿新衣，以及买玩具的压岁钱，他想快快长大，去看外面的世界。
初冬的土地变得很冷硬，院墙上的枯草弯着腰，在太阳的照耀下变成一根根白条。街上的小孩追逐声传来，冬晨跑到胡同口，又自己跑了回来，他今天要去田里玩。秋实在擦洗自行车，家里唯一的自行车，他平时跟大姐共骑这辆车去学校，是父亲在集市上买的二手车，上面有一个大扛，骑时腿要跨很高才能上去，车架上的漆已经磨掉生锈，每次都是他载着大姐，沿着父亲曾无数次穿梭的道路去学校。冬晨蹲在车子一边，看着哥哥说：“哥，初中好玩吗？”
“好玩，比你这个学校还大好几倍。”秋实说“等你考上大学更好玩。”
“哥哥也考大学吗？”
“你觉得哥哥能考上吗？”秋实问弟弟。
“我觉得能啊！”
秋实哈哈笑，其实他心里完全没有上大学的兴趣，他现在像是在学校混着，大姐平时也管不了他，他瞒着大姐跟学校的小混混学会了抽烟，只是没敢在家人面前抽，怕父亲打他。父亲从不抽烟，说烟不是好东西，不能沾。在家里时秋实就忍着不抽，他的那些朋友有的辍学出去打工了，打工又能挣钱，又自由，也是他向往的。学校管的很严，平时住校的都不让外出，父亲会给他们送去饭票，大姐平时用不完的就都给秋实，也是大姐太省，她说让秋实多吃长身体。秋实也跟大姐说要好好学习，可就是没有恒心，往往努力一段时间，然后就又被那些混子朋友叫出去玩，慢慢他的思想也懈怠了。实在不行就出去打工。他想。
大姐跟春叶去菜园浇水还没回来，奶奶则在屋里翻找装树叶的蛇皮袋，有一些已经被老鼠咬破，奶奶只好用布再缝补上。奶奶的手在他们几个看来特别灵巧，什么都能补好。
冬晨抱着一叠袋子放到木板车上，秋实在前面拉着往西南地走。午后的微风中夹带阳光的温度，他们几个走在后面，家里的小黄狗也钻的车上不肯下来。路上的人不多，现在是农闲时节，村民都懒懒散散，年纪大的老人就到村口晒晒太阳，望着来往的行人，评头论足，或者回忆过去，生活虽有变化，但坐在石头上的人们心理依旧那样，他们深得***的恩惠，怀念着他老人家。他们一边也期待新生活，靠在他们后代的发展中体会一点点的幸福。这个社会也不会遗忘任何人。
村里的房屋都是半土半砖，有些全是土的，用稻草拌上泥巴垒成墙，屋顶的瓦片参差不齐。如果屋里漏雨了就上去修补一下，房顶上或已有杂草长出来。
从村子的一边经过，农妇在河边洗衣，刷洗杂物。岸边有各家种的果树，傍着麦田，田里洒满树叶，覆盖在绿油油的麦子上。
梁家有一块地在村子的东南边，农业大生产时挖的沟渠依然留在那，沟里已经干涸，坡两边被农人种了高大的阔叶杨，沟道绵延很长，一排林地，在广阔的麦田显得格外壮阔。
车子停在树下，冬晨踩着落叶翻滚，在坡上的春叶开始用木耙堆扫树叶，秋实摸摸口袋，一根未抽的烟还存着，已经皱巴巴。
“姐，我去解个手”他借口上厕所，想把烟抽掉。
夏荷哦了一声，然后扶了扶帽子继续装树叶。秋实有什么事都会跟大姐说，除非一些他不想让家人知道的，就瞒着。大姐带着他们三个就像一个向导，冬晨暂时不需要大姐的指引。春叶心事多，有时遇到奶奶也不明白的她会找大姐说。夏荷已经习惯这个家庭的角色，她这也是在帮父亲分忧。
“冬晨，来踩踩，这袋子还能再装一些。”大姐叫他。
装到袋子的树叶很松散，大姐就把冬晨抱进袋子，让他使劲踩。
“把阳光，空气，还有风都装进去，踩啊踩”冬晨大叫。握着大姐的手跳啊跳，稚嫩的脸上写满开心。他现在是一棵橡树苗，全家的大橡树包围着保护着他。
本来已经满了的袋子现在被压缩的只有半袋。
“阳光要是能装起来那就好了，保存到晚上再放出来，就不用点蜡烛了。”春叶说，她用木耙撑着下巴，望着弟弟，弟弟笑着，大姐也笑了。
一会秋实走了回来，接过妹妹手上的木耙，继续做活。落叶一堆一堆，宽大的叶子在失去营养之后逐渐变黄发黑，再加上太阳暴晒，就变形缩小又干脆。小黄狗钻来钻去，发出沙沙声。在风中，冬晨数着装满的袋子，姐姐也考他算数，他都迅速回答出来。
“我们的小弟是个上学的好材料，我们梁家可就指望你了啊！”秋实说。
“是啊”春叶说，她在把袋子的口扎上。鼓鼓的袋子像吃饱的肥猪躺在树下。
冬晨从坡下奔到坡上，手里的木棍四下挥舞，嘴里哼哈着他自创的曲调，身后的束束光芒映衬着他，犹如动画片里的小猴子。
车上逐渐装满，冬晨已经在草堆里睡着了，身上盖着大姐的衣服。小黄狗也卧在他身边。远处有拖拉机驶过，时间在他们没注意的时候点点转过，树上的鸟儿也飞走了，村子里的炊烟在即将晚来的薄雾中升起，西边的天空飘着淡淡的红色云彩，一层盖着一层，并逐渐发生着变化。
小黄狗用舌头把冬晨舔醒，也许它已经饿了。然后它奔向车子等待回家。
