她有时想，这是所谓蜜月啊，是一生中最美好的日子了。要享受这美好的日子，自然应该到那些响当当的地方去度过新婚后美妙闲适的时光。把马车的蓝绸帘子放下，人坐在马车里，在陡峭的山路上缓缓而行，山中回荡的马车夫的歌声，还有羊群的铃声，瀑布的轰鸣，组成了一曲交响乐。太阳西沉的时候，在海边尽情呼吸着柠檬树的芳香；夜幕降临的时候，两个人又在别墅的露台上十指紧扣，仰望繁星，憧憬未来。在她看来，幸福似乎是地球上专门的某个地方产出的，就像只有在特定的土壤上才能生长出某种植物一样，换了地方，就不会开花结果了。为什么她不能在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者在苏格兰的村庄里品味闲愁？为什么她不能有个身穿黑丝绒燕尾服、脚踏软皮长统靴、头戴尖顶帽、手戴长筒手套的丈夫陪在身边？
难道她不想找一个人倾诉这些心事？不过，她自己也有难以名状的苦恼，怎么对人说得清楚？这种苦恼像云一般变化莫测，像风一般飘忽不定，她觉得说不清道不明；再说，她没有机会，也没有胆量。
然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够看穿她的心思，哪怕只有一次，那她也会立刻将心思和盘托出，好像墙边果树上熟透了的果子，用手一摇就会纷纷落下。可是，他们生活中越是亲近，心反倒越来越远了。
夏尔说起话来像人行道一样平淡无奇，他的见解也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣和笑声，更不会使人浮想联翩。他自己说他住在卢昂的时候，从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。他既不会游泳，也不会击剑，更不会开手枪。有一天她读小说的时候碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他也不知道。
一个男人难道不正应该和他恰恰相反么？他应该无所不知，样样精通，带着你去领略激情、品味生活、洞悉人世的奥秘。可是眼前这位，他什么也不懂，也不能教会你什么，甚至自己根本也不想懂。他以为她很快乐，殊不知她所怨恨的，正是这种淡定十足的麻木，无动于衷的迟钝，她甚至讨厌起自己给他带来的幸福。
她有时候去画些素描，而这时夏尔就直愣愣地站在一旁，看她俯在画夹上作画，时而眯起眼睛打量自己的作品，时而用指尖揉搓用来做橡皮的面包心。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他赞叹不已。她敲击琴键，一口气从高音区弹到低音区，这架旧钢琴已经很久没有校音了，经她这么狠狠一弹，发出重叠的颤音，窗子如果没有关上的话，全村都能听见；光着头、穿着便鞋的执达吏书记员只要走过窗前，便常常驻足聆听，胳膊下还掖着文件。
此外，艾玛还很会料理家务。她会给没有付诊费的病人写封措词委婉的信，丝毫不流露催账的痕迹。星期天有邻居来家里吃晚餐，她会独出心裁地做出一道好菜，会把意大利产的李子高高地垒在葡萄叶上，还会把罐子里结冻的果酱原封不动地倒扣在碟子里端上饭席。她甚至说要买几个漱口杯，让客人吃甜品的时候用。这样一来，包法利赢得了不少人心。
有了这么一位妻子，夏尔终于也觉得颇感自豪。他把她画的两幅小小的铅笔素描配上了大大的画框，用长长的绿绳子挂在客厅的墙壁上，逢人便得意地指给人看。每次人们做完弥撒，就看见他穿着一双绣花拖鞋站在门口。
他平时很晚才回家，不是十点，就是半夜。他到家就要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。为了方便吃夜宵，他脱掉了外衣。他一边一五一十地讲他碰到过的人，去过的村子，开过的药方，一边他吃下洋葱牛肉和奶酪，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后往上床一躺，打起鼾来。
他早已习惯了戴棉布帽子睡觉，现在的扎丝头巾老是在耳朵边往下滑，早晨起来时头发乱蓬蓬的，枕头带子在夜里松了，羽绒沾得满头都是，好像头发变白了。他老是穿一双硬硬的长筒靴，脚背上有两条深深的褶纹，斜斜地一直延伸到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上，像块木板，可他却说，在乡下这算不错的了。
他的母亲称赞他会过日子。她还像从前一样来探望他，特别是在自己家里和老头闹得不可开交的时候；不过婆婆对媳妇似乎有种成见，总觉得艾玛用钱大手大脚，柴火、糖、蜡烛，全都像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，简直足够做二十五盘菜了！以他们的家境可不能这么阔绰。她把小两口柜子里的衣服整理了一遍，嘱咐艾玛留神看肉店老板送来的肉。艾玛言听计从，做婆婆的就更来劲了，两个人从早到晚一直不停地“妈妈”“媳妇”地互相喊，可说话时嘴却有一点哆嗦，嘴里甜言蜜语地说着，话音里却气得在打颤。
杜比克夫人活着的时候，婆婆觉得自己在媳妇那儿占了上风，儿子顾念自己要多一些；可是现在在她看来，夏尔似乎是有了媳妇忘了娘，简直是忘恩负义。她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福生活，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗看别人在自己的老屋里大吃大喝一般。她借着回忆往事，向儿子诉说自己过去受过多少累、做出过多少牺牲，和现在艾玛对他的那些不痛不痒的关心相比较，他把全部感情都倾注到艾玛一个人身上，这未免太不公平了。
夏尔无言以对，他敬重他的母亲，但是更爱他的妻子，他觉得母亲说的话句句在理，但又觉得妻子也实在无可指责。母亲一走，他就鼓起勇气挑了两句母亲说过的最无关痛痒的意见，可艾玛一句话就把他顶了回去，打发他看病人去了。
而她，根据自己自以为是的一套理论，还想要得到真正的爱情。在月色皎洁的花园里，她向他吟诵她还记得的那些情诗，如怨如诉地唱起忧郁的曲子，可是吟唱之后，她却发现自己的心情并未起任何波澜。夏尔看来也并没有显得更加多情，还是一副无动于衷的样子。
心灵的火石打不出一点火花，加上她无法理解她的经验之外的事情，正如她无法相信任何她没有见过的事情，所以她推己及人，认为夏尔并没有超群的激情。他的感情表达成了例行公事，他连吻她都是定时的。拥抱不过是一种习惯，就像吃完了单调的晚餐之后，再上一道事先就知道的点心一样。
有一个猎场看守人得了肺炎，被包法利医生治好了，他给夫人送来了一只意大利小猎狗以表谢意；于是她常带着小猎狗散步，她去散步是因为她有时也想一个人出去走走，不想老是看着这永远不变的花园和尘土飞扬的大路。她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，林边有一个荒废的亭子，再往前走就是田野。深沟中杂乱地长着又高又尖的芦苇。
她环顾一圈，看看比上次来时有没有什么变化。只见毛地黄和桂竹香还是在原地，石头周围长着一丛丛的荨麻，从不开启的三个窗板下长满了大片的苔藓，生锈的窗户铁栏杆上沾满了腐烂的木屑。一开始她的思绪还在漫无目的地游走，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，追着黄蝴蝶乱叫，一会儿扑鼩鼱，一会儿咬麦地边的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用阳伞的尖头戳着泥地，一遍又一遍地问自己：
“我的上帝！我为什么要结婚呀？”
她寻思，倘若有缘分，她不知是否能碰上另外一个男人；于是她就竭力想象那些不曾发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个无缘相识的丈夫。那个丈夫当然与现在的这个不一样。他必然英俊、聪明、超群、夺目，就像她在修道院的老同学们嫁的那些丈夫一样。她们现在在干什么呢？住在城里，那里有热闹的街道，嘈杂的剧场，炫目的舞会。她们的生活充满快活。可是她呢，生活凄凉，犹如天窗朝北的顶搂，她心里的烦闷就像一只无声无息的蜘蛛，正在她内心黑暗的角落里结网。她想起了结业典礼发奖时，她走上讲台去领小花冠的情形。她梳着辫子，穿着白袍，脚下蹬着开口薄呢鞋，是那么优雅；当她走回座位的时候，男宾们都欠身向她道贺；院子里停满了马车，人们在车窗口向她告别，音乐教师提着小提琴匣子走过她身边时，也向她致意。这一切都成了遥远的过去，多么遥远的过去！
她喊她的小猎狗嘉利过来，将它夹在两膝中间，一边用手指抚摸着它细长的脸门，一边对它说：“来，亲亲你的女主人，你这不知世间愁的小东西！”
这条瘦瘦的小狗慢悠悠地打了个呵欠，一脸忧郁的神气，艾玛见了又心生怜爱，于是赶快高声安慰几句，将功补过似的。海上忽然刮起一阵狂风，席卷了科州的高原，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，沙沙作响，山毛榉的叶子急促地晃动着，树梢也摇来摆去，林子里的呼啸声此起彼落。
艾玛用披巾紧紧裹住肩头，站了起来。
林荫道上，被树叶染绿了的光线照亮了地面上的青苔；青苔在她的脚下发出咯吱轻响。夕阳把树枝间的天空染得通红，整齐划一的树干排成一线，仿佛一行棕色的圆柱映衬在金色的背景中。她忽然觉得一阵害怕，赶忙叫唤嘉利，走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整晚一句话也不说。
但是，快到九月底的时候，她的生活中发生了一件不寻常的事，安德威烈侯爵邀请她去沃比萨的家中做客。
波旁王朝复辟时期，侯爵曾做过国务秘书，现在为了恢复政治生涯，老早就在准备竞选众议员。冬天，他把大量木柴送人；在县议会上，他总是慷慨陈词，呼吁为本地区多修道路。在夏日的伏天里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，就奇迹般地很快好了。派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起他在医生的小花园里看见了长得很不错的樱桃。沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果邀请这一对年轻夫妇到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。
一个星期三下午三点，包法利先生和夫人坐上马车，动身前往沃比萨。车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。夏尔的两腿中间还夹着一个纸匣。
他们到达时已经天黑，园里开始点起了灯笼，给客人的马车照路。
