美国人真的很奇怪。
我刚到美国时，每次看电视，几个蓝眼睛高鼻子一晃，我就晕了菜，不知道谁是谁了。比如有一次看某个凶杀电影，我缠着菲里普不停地问：“这是A的老婆？”他回答：“不，这是B的老婆。”过会儿我又问：“这是B的老婆？”他回答：“不，这是C的老婆。”菲老公总是很有耐性，我总是很困惑。我继续问：“C杀掉了B？"他回答：“不，A杀掉了B."“然后A和B的老婆上床？”“不，C和B的老婆一起杀掉了A，C和B的老婆上床，C的老婆与C和B的老婆枪战。这不，电影结束了。”我一拍大腿：“我知道了，只有C的老婆活下来！”菲老公还是很有耐性：“不，亲爱的，活下来的是B的老婆！”
我觉得这样打扰菲里普很不仁慈，后来看电影我不问了，耐着性子往下看，看完电影后，我一拍大腿无比快乐地总结一句：“哈，我知道谁是A谁是B！"菲老公很无语，电影很悲惨，他都抹了三遍眼泪了，我忙着分辨A和B！
记不住谁是谁，不能怪我，因为美国人很奇怪，长得都一样。
其实美国人的奇怪，外表只是很小一部分。他们的奇怪，还表现在许许多多方面。
他们说话奇怪。我们说“今天过得很开心”，他们说“过得很开心今天”；我们说“今天晚上六点镇上有派对”，他们说“有派对镇上六点今天晚上”。
他们刷牙奇怪。我们刷牙咕噜咕噜清口，吐干净，然后当当当洗牙杯；他们刷牙不用牙杯，刷完了嘴一抹完事，牙膏和脏水呢？吞下去了。为什么这么恶心？因为他们进嘴的东西是不吐出来的，那叫呕吐。如果你在饭桌上吐骨头吐鱼刺，他们认为你在呕吐，于是他们看了也想呕吐。吃鱼肯定有刺，怎么办呢，总不能把刺吞下去吧？他们的做法，是用兰花指，把刺一点点拔出来。当然，美国人很少拔刺，因为他们的鱼根本没刺。
他们用钱奇怪。我们有九分钱，吃喝用三分，银行存三分，股市投三分。白天做梦是钱，晚上做梦是钱，要钱干什么？给子女买房子，或者供他们留学。美国人呢，他们有钱恨不得今天就花光，你不让他花，他跟你急。明天怎么过日子？借钱。你别看美国人风风光光，有房车有船有车甚至有飞机，都是欠了一屁股债的。小孩结婚没房子怎么办？自己挣去，没老子一毛钱的事！我婆婆就是这样，每个月拿到的社会福利金、退休金，除掉吃饭、还房贷、还车贷、交房税、付保险及买衣服买化妆品，多下来的，她全用在旅游上。她每个月都要出去玩，玩得钱花过头了，出赤字了，她才会老老实实待在家里，坐等下个月的钱。
他们装饰房子奇怪，他们喜欢到处捡旧东西、破东西，然后煞有介事地摆在厅堂，并告诉你这是古董。比如一把旧火钳、一只旧皮箱、一块旧门板，都是宝贝。他们用过的玻璃瓶也不扔掉，当装饰品供起来。你走进他们的家，一眼能看到橱、柜的顶上，放着满满当当的瓶子。还有，他们墙壁有多宽，照片就贴多宽，家里老老少少、子子孙孙全上了墙。如果有一块地方没贴照片，那块地方说不定挂了菜盘，或者饭碗，甚至是锅子、铲子。是的，锅碗瓢盆，全是装饰品。杯子、蜡烛、钟这类，这些我们眼里的“用具”，他们也拿来当装饰品。收集钟表，似乎是全美人民的爱好，你去美国人民家里做客，如果送只钟当礼物，绝对讨好。当然，我很小心，我从来不送。如果谁送我钟，我马上回送，谁送我我再送他。
他们穿衣服奇怪，不是穿得太讲究，是穿得太不讲究，甚至有点邋遢。我不知道其他地方怎么样，反正我们小镇上的人，除了上教堂、参加婚礼、参加派对，他们基本上是一条牛仔裤打天下。穿牛仔裤还算不错的，穿背心、短裤、拖鞋打天下、走江湖的大有人在。我每次出门前，都会问菲里普“我穿什么”，他根本不答题。因为他知道我不换五次甚至十次衣服是不会出门的，于是他总是站一边津津有味地看我的脱衣秀。我出门后在街头的回头率很高，不是因为我漂亮，是因为我奇怪。不止一次，熟人看见我就问：“林，你穿得这么漂亮，要去参加婚礼吗？”真是奇怪，不参加婚礼就不能穿漂亮些？
说到漂亮的事，我要说说他们的女人。美国女人很奇怪。我们喜欢白皮肤，她们喜欢深皮肤。我们喜欢太阳下面打伞，她们喜欢太阳下面脱光晒。我们小姑娘才往头上戴花，她们老老少少都戴，而且是很大的一朵，颜色也无所顾忌，红花黑花白花都戴。我们年纪大了，比如五十岁了，人家不喊你老太婆，自己主动喊自己老太婆。她们年纪大了，哪怕九十岁了，自己还喊自己“girl”，男人还喊她“小甜心”。谁说她们老了，她们咬死你。对了，她们牙口都很好，从小保护到老，九十岁了还能咬人。
美国女人奇怪，美国男人也奇怪。我们有男友或女友，在一起是件慎重的事，分手是件伤心的事。美国男人呢，换女友像换袜子，换了多少双根本记不清，他在家里开派对时，会把前女友前前女友前前前女友一起邀请。我们离婚后，男人看到前妻不敢笑，怕身边的兴风作浪。他们看到前妻，嘴里喊着“甜心”扑过去啃，那顿亲热让你迷惑不解。但这并不意味着，他们还爱对方，也不意味着他们对现有婚姻不珍惜，美国男人对婚姻很珍惜，珍惜得战战兢兢。美国男人试婚，但绝对不“闪婚”，他们一旦结婚就想白头到老。为什么呢？上帝说，女人是男人的一根肋骨，这根肋骨是不能轻易抽掉的。抽掉很痛，而且是灾。这是真的，离一个婚，会让男人倾家荡产。
夫妻之间呢，当然也奇怪。我们结了婚，一般不戴婚戒，要戴也是在重要场合，甚至很多人根本没有婚戒。要婚戒干吗，不是有结婚证吗？但美国人结婚，婚戒就是结婚证，戴上不能脱，脱下的时候就是说再见的时候。还有，我们夫妻俩，谁有派对谁有场子，各参加各的，如果一起参加，比如老公的同学会、同事会，老婆也来了，大家往好里想，认为你们恩爱；往坏里想，认为某人是盯梢。美国夫妻呢，不管谁有派对，必须双双同行。他们哪怕上街打个酱油，也是夫妻双双。如果少一个，亲友见了肯定会想，上帝啊，他们出问题了！
我们夫妻间很少亲嘴，很少说我爱你，连谢谢也很少说。我们认为，爱就是爱，不需要上这些酸菜麻辣汤，哪天妻子如果高喊一声“谢谢”，丈夫说不定吓掉半条命，拼命自查，今天我做错了什么？美国夫妻呢，他们亲嘴就像吃口香糖，想吧唧就吧唧。他们说我爱你的频率更高，张嘴就来，闭嘴就是，哪怕刚吵完架，一个气冲冲出门，边走边喊：“我爱你，亲爱的！”另一个在门里，气冲冲回答：“我也爱你！甜心！”
还有，他们养小孩奇怪。我们养小孩当金蛋银蛋养，二十岁甚至三十岁还捧在手上；他们养小孩像养狗蛋，而且喜欢养一堆狗蛋。狗蛋们小时候日子很好过，他们丰衣足食，有快乐童年，父母们都以他们为荣，十五六岁了，还是又亲又抱，一口一个甜心。但是，十八岁一到，狗蛋就被爹娘大脚踹出界外，Over！别再想回来啃老，别再想回来借钱，别再想回来做小宝贝，Over！这不太无情吗？不，他们不承认，他们振振有词：孩子不是长大了吗？长大了还有我们屁事？Over！
当然，如果小孩哭着喊着，跪在父母面前求助，父母也不会见死不管。但偏偏美国小孩子也很奇怪，他们的骨头都很硬，他们宁愿住房车、啃玉米、到处打工，也不会向父母伸手要一个子。为什么呢？他们要自由、要独立，他们拒绝束缚。这就合了我们熟知的一首诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
在美国，癌症病人也很奇怪，你根本看不出来。因为癌症病人不住院，除非紧急情况。他们不住院，也不待在家里，照样到处乱跑，参加旅游，参加派对，参加社区活动。我们的教堂就是这样，那个每次站在门口、为大家开门关门的，是一个鼻癌患者，他总是顶着一个很红的大鼻子，脸上满是做过化疗后的斑痕，一副风平浪静的表情，所以直到他死了，我才知道他是个资格很老的“癌人”。在教堂唱诗班成员中，也有三个癌症病人，一个是皮肤癌，一个是脑癌，一个是胃癌，他们唱歌时声情并茂，如果不是他们自己说，打死我都不相信他们都已经病入膏肓。教堂有一个弹风琴的女士，有一天弹着弹着突然倒地，抬到医院后就死了。开追悼会时，牧师说，她得肝癌已经五年了。我听了大吃一惊，这五年，她一直坐在那为大家弹风琴，浓妆艳抹风采翩翩，哪像一个癌症病人。
至于那些患过癌的人，就更看不出来了。我有很多朋友，都是闲聊中才知道他们生过癌，比如我对面邻居、后面邻居，都是夫妻双双得过皮肤癌。还有我婆婆安妮，有一天我说起甲状腺结节的事，她说别担心，大不了开刀，她五年前开过刀，是甲状腺癌。我听了不敢相信，她得癌的事，开刀的事，我和菲里普都不知道！“小手术呀！”安妮很淡然地说，“我自己去，自己来，珊蒂都没打扰！”珊蒂是她宝贝女儿，和她住在一个庄园。
是因为癌症病人太多，他们不当回事了，还是他们根本就不担心，因为他们有最好的医生？或者他们对生死的事看得很淡，因为他们相信上帝，相信能在天堂获得永生。
他们的医生也很奇怪。你找医生看病要约，只要一时死不了的病，三个月能约到医生很不错了，半年约到医生属于正常。为什么呢？因为医生每天只看几个病人。医生是不是太懒了？气人的是，这么懒的医生都是大富翁，他们看一个病人，保险公司付他的钱够他吃一个月，他一个月的收入能买一辆宝马，他一年的收入能买豪华别墅。你说，他干吗要每天猫在办公室？还有，你等得花儿都谢了，总算见到医生大人了，你看完病讨药吃，他还不给，说要观察观察。比如我吧，我的甲状腺长结节五年了，越长越大，每年去医生那报到，她都是一句话：再观察观察。我到美国八年了，看过好几次医生，但没吃过一粒药，医生不给！他们总是对我说：“甜心，相信我，你没必要吃药……OK？"看了医生没药吃，这不是白看吗？但也没办法，我自己不会做药，OK，那就相信医生。
美国人开追悼会也很奇怪。我们参加追悼会，戴白花，送花圈，全场哭声一片，再硬心肠的人，再不相干的人，一个个泪流满面。但这里开追悼会，一不戴白花，二不送花圈，三不三鞠躬，四不放哀乐……大家只是像开欢送会一样坐进教堂，不但没人哭，还笑声一片。朋友们轮流上去，讲死者生前好玩的事、好笑的事，甚至是出丑的事，把所有人逗得仰天大笑，甚至连家属也笑。
我到美国后，参加的第一次追悼会，是我公公的追悼会，我见大家笑成一团很愤怒。后来我发现所有追悼会都一样，连小孩子的追悼会也这样，我这才见怪不怪了。有一次，我参加好朋友克勒的追悼会，克勒的朋友们纷纷上台，笑容满面地回忆克勒。其中有一个朋友说，老光棍克勒八十岁时，谈了一个女朋友，女朋友是越南人，她喜欢吃鱼，有一天克勒抱了一条活鱼去看女朋友，结果因为路滑，克勒一不小心掉进了游泳池，他大喊救命，他女朋友带人把他捞上来时，他怀里还抱着鱼……这个故事没讲完，全场笑声雷动，我也忍不住笑了。在笑声中，我差点忘了这是在开追悼会。最后，牧师笑呵呵地说，克勒已去天堂了，我们都别急，我们总有一天会见到他的。于是大家又笑了。
还有件怪事，他们把死人往地下一埋，碑一立，就没事了，之后不扫墓、不走访、不念叨，似乎把故人忘得一干二净。有一次我拖着菲里普，要去给他爹扫墓，他还不那么领情。到了墓地，他看我又是献花又是念经，就傻笑着对我说：“嘿嘿，亲爱的你拜什么呢，地下只有垃圾，咱爸早去了天堂！”
好吧，不说死人了，死人日子比我们好过，都去了天堂。
还是说活人吧，美国的活人聚餐时，聊天的内容很怪。我们中国人聚餐，年轻点的聊妻子、房子、票子、儿子、位子；年长点的聊养生、走路、有机菜、有机肉、有氧生活；再年长点的聊抱团养老、去哪买墓地。美国人呢？他们喜欢聊天气、宠物、花草、虫子。比如青蛙生蝌蚪，蝌蚪变青蛙，青蛙再生蝌蚪，蝌蚪再变青蛙……一只青蛙，他们可以兴致勃勃聊上半天。有一次我实在听不下去了，我插了一句：“青蛙肉非常美味。”他们才老老实实闭嘴。不是想吃青蛙了，是听了我的话又伤心又愤怒，气得说不出话了。
说到吃，其实我认为，奇怪的美国人，最奇怪的地方，是吃饭这件事。
首先，所有蔬菜他们都生吃，比如花菜、芹菜、洋葱、菠菜、包心菜、西兰花……这些我们必须炒熟吃的菜，他们一律生吃，而且吃得很香。奇怪的是，吃下去肚子一点没事，不会痛更不会拉。我到现在还吃不得生花菜，吃了就拉。
第二，所有荤菜他们都炸炸吃。不是一般的炸，是深刻的炸，连海鲜都炸着吃，比如生蚝。他们把生蚝炸得根本认不出它是生蚝，然后美滋滋地当生蚝吃下去。炸过的东西味道都一样，我甚至想，牛粪炸一炸也一定和生蚝一样香。
第三，他们很不识货，我们认为是美食的东西，他们却认为是垃圾。他们打猎打到野猪、野鹿、野兔，只取点精肉，其他东西弃之野外。如果你告诉他们，鹿心、鱼头、兔头、野猪胃是上等菜，很好吃，他们认为这是疯狂的想法。如果你去向他们讨这些东西吃，他们认为你快疯了。如果你真的把这些东西吃下肚子，他们认为你真的疯了。
我和菲里普，在很多人眼里，就是这样的真疯子！
这里说一个小故事。有一天我和菲里普在海边玩，正好看到一条打鱼船靠岸，几个彪形大汉把一筐筐冰盒搬下船，然后抬进岸边的洗鱼房，“哗”一下倒在巨大的洗鱼桌上，竟然都是著名的红鲷鱼（Red snapper）。这些家伙粗壮高挑，个头和我差不多大，而脑袋比我的脑袋大多了。当然，惊倒我的不是鱼的个头和鱼的脑袋，是渔夫们气宇轩昂的风度，他们把电锯子架在鱼脖子上，恶狠狠地锯掉它们美丽的大脑袋，一把推进垃圾箱，然后细心地锯开鱼皮，取出银白色的肉片，藏进了保温箱。
看着那些死不瞑目的鱼脑袋，我忍不住上前提问：“请问，脑袋你们还要吗？”
渔夫们看着我，很惊讶地说：“当然不要了，怎么了？”
我问：“可以送给我吗？”
他们看着我，继续惊讶地说：“当然可以！”
于是我一拥而上抢鱼脑袋。当然，抢脑袋的只有我一个人，用“一拥而上”这个词很不妥，但这时候不用这个词，如何表达激动幸福的心情！
后来我们把这个故事讲给美国亲友们听，他们的表情是怜悯的。他们想，可怜的林和菲里普真是穷疯了，竟会捡人家的垃圾吃！
