《安纳托利亚往事》（Once Upon a Time in Anatolia）这个中文译名不够准确，使观众更难以捕捉到影片隐含的真正主题。影片的主线是调查一起行凶杀人案件。但不像中译名所显示的那样倒叙一段回忆。影片是以当下的口吻按时间线索来呈现的。检察官、警长带领一批手下，在医生的陪同下进入安纳托利亚高原腹地查办案件，漆黑寒冷的荒原上，人忽然变得迷茫、多思而脆弱。
片中的主要人物都是中年以上的年纪。当风吹过这片亘古不变的高原，积压在每个人心头的感受，在恍惚和神秘间也被吹散开来。他们想到时间的流逝和不可避免的终老，想到有一天也许会给孙儿们讲故事：“在很久很久以前的一个晚上，我曾经到安纳托利亚高原……”影片的片名由此而来。当我们在时间的标刻轴上一天天度过时，我们感受不到岁月流逝。但人生逐渐凋零，刻度在记忆中融化了，既往的经历不再精准，变得遥远，就像传说中“很久很久以前的”故事。
《安纳托利亚往事》是土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）的第六部长片。此前他的作品都带有很强的自传性，除了第五部《三只猴子》是剧情片之外，其余的都能找到他自己的生活印记。《安纳托利亚往事》似乎摆脱了此前的创作思路，采用了现实题材。但其实侦查办案只是锡兰借助的一个情节外壳，在其中包裹了他自己的核心主题：人到中年后（锡兰拍摄此片时五十二岁）对生命价值的感悟、质疑和恭顺。
照片摄影出身的锡兰除了在自己担任主演的《分手的季节》之外，都是自己担任摄影师。他的作品在视觉上特别注意取景、光线、焦点的虚实变化。此外，对环境的敏锐感受力也使他非常注意捕捉细节，在影片中会插入一些别样的视角，有时是带有寓意的，有时只是为添加情调或加重情绪。巧妙的闲笔通常一闪而过，很容易被观众忽视，但其实它们也是影片的光彩点。《安纳托利亚往事》大部分在夜间的高原拍摄，有些荒凉、神秘的外景为锡兰提供了更多发挥的素材。我们欣赏此片时也不要忽略这些微妙的瞬间。
影片的第一个镜头是从窗外拍摄的，屋里有三个人在喝酒聊天，他们显得相当愉快，关系很融洽。镜头拉开，我们看到这是一个位于公路边的加油站。其中一人起身出来，把食物喂给拴在大门外的狗。此后出现片头字幕。作为影片的序幕，这一段画面中交代的信息可以对后面的事件做出解释。但是在第一遍看片时，我们还无法理解。只有看完影片的结尾后重新再看才能看懂其中的暗示。
影片正式开始后是从高处拍摄的安纳托利亚高原，可以看到远景处三辆车在黑暗中行驶而来。车停下后，警察下车，询问戴着手铐的嫌疑犯肯纳（Kenan）。肯纳模糊其词，警察只好一次次重新上车按照他的口供继续向前，他们带着专门负责挖土的人，说明是在找什么东西，但我们并不确切知道。锡兰埋设了这个悬念，并一点点透露相关的线索，作为主线推动情节向前发展。
第一辆车中坐着五个人。当镜头从前挡风玻璃的方向拍摄时，我们可以看到他们的脸。开始的对话很琐碎，但是很快我们就通过几句闲聊弄清了他们的身份和人物的关系。这是很见编导功力的一段：既要有日常生活的质感（唠家常），又要在尽可能短的时间中将观众带入情境（身份决定了他们在事件中的角色）。
坐在前面的警长纳西（Naci）是调查负责人，虽然是闲聊，但手下人提出不同看法，他会不高兴。后来因为调查不顺利，他把气撒到开车的警察阿里（Arap Ali）身上。警长后面坐的是医生卡马力（Doctor Cemal），他是一个局外人，很少说话。但是警长需要他给儿子开药治病，必然对医生很尊敬。气急败坏的警长打了肯纳。肯纳脸色极为憔悴，他没有听车上的人聊天，在想心事时睡着了。警长为此又发了脾气，责备押送他的警察。
警长纳西再次把嫌疑犯肯纳带到原野上去问话时，其他人都在车边等候。开车的警察阿里面对暗夜眼里突然涌出泪水。他告诉医生卡马力，自己经常装满子弹到旷野里放枪，借此释放压力。医生卡马力望着被风吹动的枯草也一阵感慨：自古风吹过高原，已逾千年，以后还会继续。但是几十年后，他们这些人都会消失，就像没有来过一样。检察官纳赛特（Prosecutor Nusret）对医生说起一个神秘的事件：一个漂亮女子对丈夫说自己会在五个月后死亡，后来她真的在预言的时间死去了。面对无边的暗夜，每个人都好像被从平常的驱壳中抽离出来，面对过往的记忆和不可知的未来，变得柔肠百转。
闲着无事的阿里摇动树枝，苹果从树上滚落下来，沿着山坡滚到溪水里。镜头一直跟着它，直到它滚到其他苹果旁。在没有人的时候，这就是苹果的一生。锡兰在此加入这个闲笔，并没有什么明确的指示性，就像“人闲桂花落”中的桂花，是引人出神的造物，带来惆怅的气息。
被打的嫌疑犯肯纳向医生要了一支烟，警长站出来一通刁难，不让肯纳抽烟，医生只好把烟扔掉。他们重又上车后，肯纳轻声对医生说：“谢谢。”医生没有说话，扭脸朝向窗外。这一刻，他对这世界充满厌倦吧。当我们想遵从内心，做一个有人性的人，但却发现自己没有能力。每个人在这个复杂微妙险恶的社会中，只能遵从一套规范做一个微不足道的分子原子，即便你知道这套规范既可笑又无意义。
一行人又累又饿，到山中的一个小村落休息。村长热情招待，但是他们吃得正欢时，停电了。喧闹重归寂静。医生是人群中唯一具有知识分子气质、具有敏锐洞察力的人。从这段开始，他的戏份加重。医生慢慢成为后半段影片的主角，借助他的观察和思考，将影片的主题引向深入。
屋门被推开，医生卡马力顺着灯光望去，一个女子出现了。他惊异于她的美貌，在荒凉的暗夜里，仅有的一盏灯照亮了她眉宇间的清纯和羞涩。他望着她给每人个上茶。陷入浅睡的检察官看到她的美丽恍如还在梦境。当托盘送到其他人眼前时，他们习惯性地抬起头，但眼神瞬间变得惊奇，忍不住盯着姑娘看。
谁也没有想到，蜗居在山中的这户人家，会有如此美丽的姑娘。检察官的话代表了这群男人的想法：“她生在这里简直是糟蹋了，只能无声无息地凋谢。”依照这个逻辑，一个女孩的美貌被生活在城市里更有钱或有权的男人享用，她的人生就没有浪费。她可以利用美貌换取更富裕优渥的生活。因为男人用眼睛来衡量女人，容貌便成为改变命运的资本。那么一个没有美貌的女人在乡村度过贫困的一生就是理所当然的吗？人的价值是由什么决定的？
嫌疑犯肯纳在看到村长的美丽女儿后哭泣起来。第二天清晨，一行人开车到达了肯纳交代的地点。一只狗蹲坐地上，警长把它打跑，命人在狗刨过的地方挖掘。他们挖出一具被捆绑的尸体，手忙脚乱地把尸体抬上车。摄影机从狗的背后远远地拍摄这群人，在高原上，他们只是一些小点。
肯纳告诉警长，被害人亚萨（Yasar）的儿子其实是他的。当肯纳被带回城里的警察局，被害人亚萨的妻子带着孩子出现了。这个有些风韵的少妇是片中另一个神秘无言的女子。在村中见到美丽女子时，肯纳也许因想起她而哭泣。他在恍惚间还看到被他杀害的亚萨还活着，那一瞬间他既惊又喜。
当他看到一只狗蹲在埋亚萨的地方，他的脸都扭曲了。亚萨曾经是他的朋友，竟然落得如此凄惨的下场。警长见到尸体，更是激动地咒骂肯纳，把人杀害后，连尸体都不放过，还把手脚捆扎起来，完全没有人性。
见证了整个过程的医生卡马力似乎也有什么东西如鲠在喉。他回到家，翻出以前的照片：他和离婚的前妻的合影，前妻还是漂亮姑娘时的照片、他年轻时和儿时的照片。无论欢乐还是不快都过去了，已经不属于他了。他抬头看着镜头，神色很怪异，就像看到什么奇怪、不可思议的东西。镜头绕到他背后，我们看到他是在凝视镜子中的自己。时光把他变成了一个他想象不到的人。这个人是他吗？
警长来找医生为儿子开药。他当了二十年警察，见过各种人，对于这个职业已经非常厌倦。但是他觉得自己已经没有改变生活的可能。检察官则相反，他身居要职，主持工作总是很自信。作为闲聊，他随口告诉医生那个预言自己死亡的女子是死于心脏病。医生凭借专业知识推断，女子可能是通过服用了过量的非处方药自杀的。检察官听后才明白，多年前妻子是因为他酒后乱性而自杀。他夸耀过妻子的美丽，并以为妻子已经原谅了他，但现在才知道妻子这样做就是为了惩罚他。这个发现让检察官无法专心工作，他时时陷入思虑。当他用目光和医生告别时，医生垂下目光，他知道的人生已经够多，又一个秘密只能使内心更沉重。
在做尸体解剖时，助手发现肺部和气管有尘土，说明亚萨被埋前还活着。医生卡马力沉思很久，决定不把这个写入报告。助手很不满，他有意无意地把血水溅到医生脸上。他不明白，医生为何要隐瞒。案情其实已经很明了，而且激起了被害人亲属的群愤。医生显然是不想再让事情更为复杂。
医生望着窗外。亚萨的遗孀带着儿子走过。等待他们的是什么？警长讲述过自己艰苦的童年，对亚萨儿子的生活状况已经做出了预言。医生看着他们走远。影片便结束了。在黑屏的片尾字幕中，还延续着影片场景中孩子们喧闹的声音：影片结束了，生活还在继续。
《安纳托利亚往事》是锡兰首次动用大规模的剧组拍摄影片。以前他都是带领几个人的小团队。他们可以快速移动，又省成本。《安纳托利亚往事》却是一个七十人的大队伍，整体拉到山中，要带上所有工作和生活设备，管理起来比以前要复杂。而且不断增加的成本给锡兰的拍摄带来压力。[7]但是他依然尽力把控好各个细节。在对剧组的采访中，饰演医生的演员乌祖内尔（Muhammet Uzuner）和检查官的演员比尔塞尔（Taner Birsel）都谈到在拍摄中，锡兰要求他们放下以前的经验，努力体会片中的角色。在他的逼迫下，他们因此经历了一段艰难的心理过程。[8]这是也我喜欢该片的原因，它呈现了不同人物的人生，当我们细心去体会时，会发现他们在暗夜中的感受是属于每个人的。
（本片获2011年戛纳电影节评委会大奖）
