登陆注册
10089400000004

第4章 《爱》:“生命真是漫长又美好啊!”

奥地利导演哈内克(Michael Haneke)是被阿姨抚养大的。在他成为著名导演时,这位九十二岁高龄的阿姨被严重的风湿病折磨着,她试图自杀。哈内克发现后将她送到医院。阿姨醒来便责问哈内克为什么这样对待她。阿姨曾要求哈内克帮助她结束生命,哈内克解释说,他是她的继承人,这样做会被捕入狱的。阿姨后来在哈内克去参加影展时结束了自己的生命。在阿姨离去后,哈内克开始思考一个问题:我们如何面对至亲的痛苦?[4]这就是电影《爱》(love, French:Amour)的主题。

哈内克将主人公设置为一对居住在巴黎的老夫妇。他们都是退休的钢琴教师。影片一开始,洛朗(Laurent)夫妇离开家去参加一个学生的演奏会。哈内克的后期作品具有一种极简主义倾向。在这个片段中,他只用全景拍摄了观众席。演出开始后,我们只能从画外音听到钢琴演奏。剧组找了很多群众演员参与演出。在充当音乐会观众的众人中,我们很难分辨出两位主人公。哈内克采用这种客观节制的风格,是想在影片一开始就告诉观众,主人公的经历并不具有特殊性,他们只是我们周围的普通人。任何人都可能会像他们一样突然面对生离死别。

第二天早上,两人吃早饭时,安妮(Anne)失去了意识,她对丈夫乔治(Georges)的问话没有任何回应。乔治慌忙中忘记了关上水龙头。流水声一直作为背景声,直到安妮又恢复了意识。在厨房拍摄的这个段落是全片故事真正的开始,也是我们熟悉公寓布局的开始,此后的整部影片都是在这里拍摄的。哈内克以他父母公寓的格局为蓝本设计了洛朗夫妇的家。在这个封闭的环境中,哈内克呈现了两位主人公近一年的生活。

安妮的健康每况愈下,乔治不动声色地承担着越来越多的重负。在这个过程中,基本上没有戏剧性的起伏。老年人的日常起居其实是单调的,而且随着安妮病情恶化,他们之间的交流也在减少。越是简单的题材越难以把控,越容易变得乏味。不过对哈内克来说却不存在这个问题。他的着眼点是人的情感。这样的角度,无论拍摄什么主题都不会枯燥。而影片是否具有独特价值也取决于导演对人认识的深度和悲悯情怀。

虽然病情是影片主要情节线索,但我们却没有看到治疗场面和医疗器械,片中甚至没有出现一位医生。哈内克避开这些俗套,同时也将观众的注意力更多地引向人物的情感。在安妮病情逐渐恶化的各个阶段,对她的看护也变得更为复杂。这意味着她越来越丧失自我控制的能力。安妮是一位有良好教养、一直受到尊重的知识女性。当肉体枯萎时,她的自尊心受到强烈的伤害。在这个过程中,哈内克经常用镜头对着安妮的脸,照射出她内心的痛苦。

安妮一再向丈夫表明,她希望结束生命。乔治不肯,直到发生了影片中最具暴力色彩的一段:安妮拒绝饮水,把乔治硬塞进她嘴里的水吐了出来。整天围着安妮打转、已经精疲力尽的乔治此时情绪失控,打了安妮一个耳光。乔治一直非常温柔,对安妮尽心尽力。他原本希望一切都能自然而然地结束。但是此后,他无法再回避安妮的痛苦:肉体的和精神的。

影片的高潮发生在一个普通的清晨,乔治在刷牙时听到安妮的呻吟。他坐到安妮的床边,轻柔地抚摸安妮的手,给她讲了一段自己童年的故事。由于扮演乔治的特兰蒂尼昂(Jean-Louis Trintignant)之前弄断了手臂,因此哈内克和剧组经过反复试验,为他接下来设计出很特别的动作。乔治上半身几乎扑倒在枕头上,以避免胳膊用力。但是不知情的观众看到他的姿势都很感动,这看上去像是对安妮最后的拥抱。

哈内克请两位法国著名老演员特兰蒂尼昂和埃玛妞·丽娃(Emmanuelle Riva)扮演这对老夫妇。他们不仅在外形上是绝佳的搭配,而且配合默契,呈现出了哈内克想要表达的那种相依为命的挚爱。

整部影片叙事颇为流畅,不过哈内克也在其中穿插了几个形式感很强的段落。在安妮中风之后,是一组公寓的空景。入夜,人们进入梦乡,通常家中显得一片安宁。但是在这部影片中,安宁很快就要被打破。在我看来夜色中的家因此带有一丝忧郁和不祥的味道。哈内克自己的解释则是:这预示着“一切随时可能消失”。[5]

在安妮病情更为严重之后,她只能卧床、无法自理,影片中插入了一组风景油画。大自然呈现出的美丽就像来自远方的呼唤。这些画是挂在公寓中的,以前它们是锦上添花的装饰,现在,主人已经没有心情去欣赏。画面中的辽阔和安妮必须终日面对的狭小空间形成令人酸楚的对比。

从形式上来说,在叙事之外插入闲笔,很像墙面上的窗户,或者一幅画中的留白,使观众能够从主人公的故事中停顿一下、透一口气。曾经想当音乐家的哈内克则把这样的段落称为音乐中的“延长音”。

影片中的音乐很多来自舒伯特的钢琴曲。有心的观众会发现,每一段乐曲都被截断了。这是哈内克有意为之的。不过每次截断的理由又不相同。安妮的学生亚历山大将他录制的CD盘寄给安妮。安妮对这个学生的演奏很满意,一直盼望听到光盘。但是他们刚打开音响,安妮突然要求把音乐关掉。乔治有点吃惊,但是立即顺从了妻子的意愿。

亚历山大在一同寄来的便签上写道:“和您见面的时光是美妙而伤感的。”他曾在安妮做完手术后到公寓看望安妮。事前并不知情的亚历山大没有想到安妮会坐在轮椅上被丈夫推出来。年轻的钢琴家对此感到震惊,一时无法掩饰他的情绪,竟然直接问安妮:“这是怎么回事?”安妮要求他转换话题,不愿他们的见面因此产生不愉快。当音响中传出亚历山大演奏的舒伯特时,安妮悲痛地感到美好时光一去不复返。对年轻的亚历山大来说,见到被病痛折磨的老师是伤感的;对安妮来说,现实变得绝望。象征美妙人生的音乐更使她感到生命的残酷。

安妮躺在床上听丈夫乔治演奏巴赫的“我在呼唤你,耶稣基督,求你聆听我的悲叹(Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ, ich bitt erhor mein Klagen)”。音乐戛然而止。镜头切换到乔治坐在钢琴前若有所思。哈内克对此的解释是乔治或许已经放弃了祈祷。[6]他们都知道安妮的状况只会越来越糟。他们彼此心照不宣,都知道最坏的事情在等待他们。

此外片中还有一些被中止的音乐并没有明显的情节暗示。哈内克以这种形式感营造出与主题相吻合的气氛。安妮看着家庭旧照感叹说:“生命真是漫长又美好啊!”但越是美好的东西越脆弱。生命会如音乐一样陡然停止。

这对老夫妇其实是生活在他们为自己建立起来的孤岛上。虽然有亲朋来探望,还有门房夫妇和护士帮助他们处理日常事务,但是谁也无法代替他们承受自己的命运。这其中有个很现实的因素。如今的老年人大多并不生活在大家庭中。当儿女事业有成,独自生活后,由于他们和父母处于生命的不同阶段,每天各自面对的实际问题不同,很难理解对方的需求,必然会产生隔阂。洛朗夫妇非常恩爱,他们彼此温存相待,也很满足于独自生活在公寓中。这里是他们温暖的爱巢。但安妮病倒后,他们被迫接受外人的帮助才能维持。所以在片中,每次外人出现,画面里都有些很微妙的东西。

门房夫妇经常帮助他们购物、运送东西。乔治也很大方地回馈小费感谢他们帮忙。门房夫妇每次临走时都会对安妮的状况表示关切,乔治总是礼貌地接受对方的诚意。但乔治显得很被动也很拘束,他从不会主动和别人攀谈或倾诉。几个重复出现的寒暄场面都显得有些冷清,好像乔治始终在盼望对方离开,赶快把大门关上,好让他和妻子在属于他们的世界里独处。

最明显的是女儿伊芙(Eve)和老夫妇的关系。伊芙在母亲入院做手术后前来探望。摄影机从起居室的门边对着她和乔治。他们相对而坐,伊芙向父亲讲述她和丈夫的关系,镜头一直静静地对着他们,甚至都没有推进,去表现他们的脸部表情。这种处理带来一种客观的间离效果,为伊芙的再次出现做了铺垫。

伊芙第三次来探望时,安妮的状况已经很差。乔治听到伊芙敲门的第一反应竟然是将安妮卧房的门锁起来。而且还特意拐进卫生间冲马桶,以便向女儿解释自己没有立即开门的原因。显然,对乔治来说,伊芙是一个局外人,他出于本能要维护自己和安妮每日的生活,不希望外人打扰。尤其是伊芙出于对母亲的关切,总是要提出各种建议。

伊芙不相信现代科技无法治愈母亲的病。由于对科学和理性的盲目依赖,人们甚至不再相信生命的正常周期,疾病和死亡似乎是很遥远的。伊芙看到母亲的痛苦首先想到的是求助于医生。但是年过八十的洛朗夫妇知道肉体无法抗拒自然规律。他们每天都要面对这个残酷的事实。乔治表面很平静,但是噩梦的一段显示他承受着巨大的心理压力却无处排解。因此当女儿责备他不接电话,让她很担心时,乔治竟然直接告诉伊芙,自己已经顾不上考虑她的情绪。

伊芙见到处于昏睡的母亲后,回到起居室流泪,乔治望着她的背影,感受到女儿的悲伤。他起身为伊芙拿来杯子,倒了一杯茶。这是父女间的和解,但也仅此而已。他们都无法为对方再做什么了。影片最后,伊芙用钥匙打开门,父母都已离去,她独自坐在空荡荡的公寓里。

我们不知道做出选择后的乔治结局如何。哈内克的继父在哈内克的母亲去世后将卧房锁起来,然后住到厨房旁边的小房间里。在影片中,乔治也是这样。但影片呈现的是他的一个梦境——水龙头再次打开,安妮洗完碗,和他一起出门去了。

《爱》在大大小小国际电影节上获得过近五十个各类奖项。它不仅被业内叫好,也在全球票房大获全胜。八百九十万美元的总投资换回了两千五百多万美元的票房收入。一部质朴平实、毫不喧嚣的作品吸引了如此之多的普通观众,和哈内克不事雕琢地呈现这一主题有直接关系:我们每个人都可能要做出痛苦的选择,如何面对我们的爱人离去?

(本片获2012年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 失约

    失约

    失约是人与之间的错过,而柳玫和沐阳的一次失约,却是命运般的错过。然而,这也许就是一种缘分吧,其实爱情不过是在对的时间遇上了对的人,但柳玫和沐阳的爱情故事绝非这么简单……
  • 古代怀人诗词三百首

    古代怀人诗词三百首

    本书是一本集中体现中国历代悼亡诗词的作品。作者从浩如烟海的中国古代诗词中,精心选择出了三百首悼亡诗词加以评析。通过作者详尽的分析,使我们对这些古代诗词有了进一步的理解。 此外,本书进一步扩大了“悼亡”诗词的范畴。自西晋文学家潘岳最早以“悼亡”为名作悼亡诗三首,后人便以“悼亡”作为专名来表示悼念逝去的妻子。然而从严格意义上讲,真正广义的悼亡诗,是指生者悼念亡者的诗词,亡者可以是亲朋挚友,可以是国君贤臣,甚至可以是凭吊先烈和悼念故国。本文的悼亡诗词,就是以这一概念为基础,而不仅仅是夫妻之间的抚存悼亡之作。
  • 雪泥鸿爪

    雪泥鸿爪

    本书是散文作品集,编为文学乱弹、浮生札记、书人书话等三篇,收:好梦中的隐忧、驳杂而无主调的变奏、怀念过去的“东方时空”、秋天的莫斯科、莫斯科墓园、学车、怀念丁一岚先生等作品。
  • 姑娘,你的勇气价值连城

    姑娘,你的勇气价值连城

    人生中这四样必须要有:扬在脸上的自信,长在心底的善良,融进血液的骨气,刻进生命里的坚强。你现在的气质里,藏着你走过的路、读过的书和爱过的人。
  • 墨染时光梦笔寒

    墨染时光梦笔寒

    文学是人类的精神食粮,它以文字展开广袤的世界,触动人的内心情感。尤其自20世纪初“白话文运动”以来,中国的文学焕发出新的活力,“美文”亦随着白话文的推广而生长发芽,开花结果,受到人们深深的喜爱。
热门推荐
  • 绝世傻王妃

    绝世傻王妃

    她是世界异人组织最后一名成员,不幸遇难身亡,穿越到一个已死去的小乞丐身上。凭着当面笑呵呵,背后摸家伙的原则,一年之内,不仅脱贫致富,还占山为王,雄霸“一方”。可是,居然有人比她更阴险,把她暗算事小,还把她抢进了宁王府。什么?她是他们的傻王妃?还上天入地都别想逃?靠!也不看看她是谁,惹了她还想让她逃?简直是天大的笑话!若不把这富丽堂皇的王府变成她的贼窝,岂不是太对不起这些鸟人的“垂怜”?片段一:“明妃娘娘,那个傻子把王府到处都布满了老鼠夹子,伤了好多人,还把几个姨娘都伤了,现在府里的人连门槛都不敢跨。”“一个傻子而已,能闹得起多大事?多找几个人把老鼠夹子收了就是。”“可是…可是…”“可是什么?没用的东西,收几个老鼠夹子还怕成这样,以后这日子还长着,难道你们都…啊…是什么东西夹着了我的脚…天杀的,是个老鼠夹,痛死我了…”片段二:“过来,乖,快叫我夫子。”谦谦君子满带爱心地招手。少女歪着头,含着手指,一脸傻笑地学着谦谦君子的语气勾勾手指,“过来,乖,快叫我夫子。”谦谦君子耐着性子,“叫我夫子。”少女有模学样,“叫我夫子。”谦谦君子脸一黑,“我是夫子。”少女仍傻:“我是夫子。”谦谦君子觉得应该换一种方式:“你是夫子。”少女拍手大笑,“听到没有,他说我是夫子,现在大家都得听我的,下学啰…”谦谦君子一把捂住她的嘴,叹了口气,“好吧,别闹了,你不是夫子,我也不是夫子。”少女色眯眯地盯着他,嘴里流着口水,“你不是夫子,我也不是夫子,那你是谁?”谦谦君子盯着从指缝里溢出来的口水直皱眉,语气变得阴阴沉沉,“我是谁?把夫字变一个字就知道我是谁。”少女一拍脑袋,“啊,把夫子变一个字就是夫君,哈哈,原来你是我夫君…”谦谦君子终于忍无可忍,一巴掌就拍了下去,恶狠狠道:“夫子变一个字是老子,老子的地盘老子作主,你这死丫头山大王不当装傻子,看我今天怎么修理你这个假傻子…”
  • 有思文丛:从清晨到日暮

    有思文丛:从清晨到日暮

    本书是小说家弋舟的一本散文集,由“异乡·寓言”、“无远弗届·书与人”、“和光同尘·创作谈”3辑37篇文章构成。内容涉及对历史的哲思、对生活的体悟、对作家作品的解读、对创作经验的总结。本书的语言极具特色,长短句错杂,耐人寻味。
  • 不在场证明

    不在场证明

    凶手,从来没有完美的不在场证明!你要做的就是,从蛛丝马迹中发现!
  • 愿你成为自己期待的那个人

    愿你成为自己期待的那个人

    我希望你不怨世俗、不惧前行,最终成为自己期待的那个人。这是22个传奇女人在权谋的天地中寻求人生意义的故事。世间女子的爱恋何其相似,她们不再是戴着假面的剧中人,而是与每个人都有共通的人生。本书谈的是名著中光怪陆离的故事,可初衷却是人生俗世的喜怒沧桑。这一类女子或美丽,或智慧,或泼辣,或大气,她们的人生选择和际遇让后世赞叹又唏嘘。原来生活的不如意不是我们背叛初衷的理由,透过她们的人性姿态,我们会懂得在与我们相同的人生际遇里,她们更懂得努力和坚忍的意义。
  • 抬阴棺

    抬阴棺

    我是抬棺匠,抬棺几十年,见识了各种阴棺,子母棺、无孝棺、横死棺……而这些阴棺背后,原来隐藏了一个惊天秘密……
  • 摇曳多姿的中国舞蹈(上)

    摇曳多姿的中国舞蹈(上)

    舞蹈的萌芽和形成时间可以远溯到人类发展的洪荒时期,远远超出了人类的记忆范围。中国古典舞作为我国舞蹈艺术中的一个类别,是在民族民间传统舞蹈的基础上,经过历代专业工作者提炼、整理、加工、创造,并经过较长期艺术实践的检验流传下来的具有一定典范意义的古典风格的特色舞蹈。
  • 女人要宠

    女人要宠

    女人一直在我们的生活中扮演着重要的角色。对于女人,我们该做些什么呢?我们是不是该多给她一些爱护、多给她一些温暖、多给她一些帮助呢?你知道该怎么去宠女人吗?你了解女人的心思吗?当一位令你砰然心动的女孩朝你走来,除了心跳不已外,你知道该怎么向她表达你的爱意吗?本书不仅向你详细、全面地解剖女人的方方面面,要想宠女人,首先要走近女人、理解女人、感悟女人,把女人彻底读懂。
  • On Our Selection

    On Our Selection

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 双面娇妻

    双面娇妻

    她和他本是天生敌对。没有那场变故,他们或许永远失之交臂。她和她本是没有血缘的姐妹,却因为一场阴谋,成为生死敌对。她和他是青梅竹马,可是最终,他却害自己面目全非。一场阴谋毁了她的容,却成全了她和他。让原本的错失变成了相濡以沫。仇恨面前,幸福却又太单薄。究竟是放下一切爱,还是用他去搏?
  • 美漫杀手日常

    美漫杀手日常

    能力越大责任就越大,能力越强那么我们得到的就应该更多……给钱杀人……哪怕是上帝……给的钱到位,我也能够帮你解决他!