程光炜

诗歌的批评，也许就存在于对批评的“对立面”确立的过程之中，这是人们对诗歌批评“独特性”的一种常见的理解。孙绍振当时就意识到了这一问题的“严重性”：“没有对权威和传统挑战甚至亵渎的勇气，思想解放就是一句奢侈性的空话。在当艺术革新潮流开始的时候，传统、群众和革新者往往有一个互相摩擦、甚至互相折磨的阶段。”

1949年7月，45岁已入中年之秋的巴金写了一篇题为《我是来学习的》文章。这篇文章给人一种印象，写了20多年小说的他，走进全国第一次文代会会场，好像一下找不到创作的感觉了。这个夏天使巴金有了要“变”的预感。来自国统区和解放区的作家齐刷刷地坐在中南海怀仁堂的台下，其中不少是面孔熟悉的老朋友，但解放区作家们意气风发和自信的神情却令他多少有些陌生：“我看见人怎样把艺术跟生活糅在一块儿，把文字和血汗调在一块儿，创造出一些美丽、健康而且有力量的作品，新中国的灵魂就从它们中间放射出光芒来。”

莫言军队服役21年，这是他从成长到成熟，文学创作从起步到走向高潮的最重要的时期。过去的莫言研究，实际上是他的创作研究，关于他小说世界之外的人生故事基本没有涉及。对一个经典作家来说，不把他的人生故事与其文学创作相互参照，加以对读，这种研究其实很难真正展开也无法深入下去。或者说过去的莫言研究就其思想和文学创作而言，除创作技巧和方法外，基本属于宏观史观范围，并没有重视到微观史观的问题，而我所说的微观史观，就经典作家研究而言，就是他的家世研究。直白地说，就是弄清楚他是怎么一个人的问题。

诗歌的批评，也许就存在于对批评的“对立面”确立的过程之中，这是人们对诗歌批评“独特性”的一种常见的理解。孙绍振当时就意识到了这一问题的“严重性”：“没有对权威和传统挑战甚至亵渎的勇气，思想解放就是一句奢侈性的空话。在当艺术革新潮流开始的时候，传统、群众和革新者往往有一个互相摩擦、甚至互相折磨的阶段。”

1949年7月，45岁已入中年之秋的巴金写了一篇题为《我是来学习的》文章。这篇文章给人一种印象，写了20多年小说的他，走进全国第一次文代会会场，好像一下找不到创作的感觉了。这个夏天使巴金有了要“变”的预感。来自国统区和解放区的作家齐刷刷地坐在中南海怀仁堂的台下，其中不少是面孔熟悉的老朋友，但解放区作家们意气风发和自信的神情却令他多少有些陌生：“我看见人怎样把艺术跟生活糅在一块儿，把文字和血汗调在一块儿，创造出一些美丽、健康而且有力量的作品，新中国的灵魂就从它们中间放射出光芒来。”

莫言军队服役21年，这是他从成长到成熟，文学创作从起步到走向高潮的最重要的时期。过去的莫言研究，实际上是他的创作研究，关于他小说世界之外的人生故事基本没有涉及。对一个经典作家来说，不把他的人生故事与其文学创作相互参照，加以对读，这种研究其实很难真正展开也无法深入下去。或者说过去的莫言研究就其思想和文学创作而言，除创作技巧和方法外，基本属于宏观史观范围，并没有重视到微观史观的问题，而我所说的微观史观，就经典作家研究而言，就是他的家世研究。直白地说，就是弄清楚他是怎么一个人的问题。