留待

老大先是被判了死缓，第二年秋天改判了无期。实际上，他只在新疆的监狱里蹲了二十年。你既然问到他的近况，我就跟你说一说吧。出狱后，他在咱们老家成了一名出租车司机。他开着一辆白色“捷达”轿车，车身左侧的后车门掉了一大块油漆，远远看上去像是一块烂疮。副驾驶座位上的弹簧坏了，弯曲的钢丝刺透了包皮布，如同撅着几颗钉子。任何一个打车的人刚拉开车门时都会吓一跳。老大觉得这样正好。他不喜欢有人坐在旁边，因为坐在旁边的人总是问这问那。在你的记忆里，老大肯定还是留着长发、穿着喇叭裤，身边围着几个弟兄，整天在街头游来荡去的时髦青年。

父亲离家出走的那天夜里下着大雨。沉闷的雷声从天边滚滚而来，在头顶上突然炸响。我隐约听到母亲又和父亲在卧室里吵架，虽然听不清吵什么，但完全能感受到那种恨不能掐死对方的恐怖气氛。我推了推弟弟。他睡得像头小死猪，轻轻打着鼾。借着窗口不时亮起的闪电，我看到一线口水从他嘴里源源流到枕头上，他的左脸蛋儿浸泡在口水中。我用力推了他一下，鼾声一止，他抬腿狠狠踢了我一脚。我趴在他耳边说：妈妈在和爸爸吵架。他依然闭着眼睛：吵呗，别烦我，我刚才正在吃糖。我说：你出去看一下吧。只要他一出面，肯定能让母亲和父亲感到一丝内疚。弟弟瞪着我：你怎么不去？

老大先是被判了死缓，第二年秋天改判了无期。实际上，他只在新疆的监狱里蹲了二十年。你既然问到他的近况，我就跟你说一说吧。出狱后，他在咱们老家成了一名出租车司机。他开着一辆白色“捷达”轿车，车身左侧的后车门掉了一大块油漆，远远看上去像是一块烂疮。副驾驶座位上的弹簧坏了，弯曲的钢丝刺透了包皮布，如同撅着几颗钉子。任何一个打车的人刚拉开车门时都会吓一跳。老大觉得这样正好。他不喜欢有人坐在旁边，因为坐在旁边的人总是问这问那。在你的记忆里，老大肯定还是留着长发、穿着喇叭裤，身边围着几个弟兄，整天在街头游来荡去的时髦青年。

父亲离家出走的那天夜里下着大雨。沉闷的雷声从天边滚滚而来，在头顶上突然炸响。我隐约听到母亲又和父亲在卧室里吵架，虽然听不清吵什么，但完全能感受到那种恨不能掐死对方的恐怖气氛。我推了推弟弟。他睡得像头小死猪，轻轻打着鼾。借着窗口不时亮起的闪电，我看到一线口水从他嘴里源源流到枕头上，他的左脸蛋儿浸泡在口水中。我用力推了他一下，鼾声一止，他抬腿狠狠踢了我一脚。我趴在他耳边说：妈妈在和爸爸吵架。他依然闭着眼睛：吵呗，别烦我，我刚才正在吃糖。我说：你出去看一下吧。只要他一出面，肯定能让母亲和父亲感到一丝内疚。弟弟瞪着我：你怎么不去？