艾云

我与阎连科虽是同乡却不熟，仅记得1999年暮秋，在河南新乡小冀召开的“中原论坛”讨论会上见过一面。我们当时是作为河南省籍在省外工作的作家回去参加这次会议。北方的深秋，寒意已经十分明显。迎面走来的阎连科，中等个头，面相老成，身架墩实。他穿得厚厚囊囊，不甚利落，整个给人很沉的感觉。他的表情，也不机敏，显得沉郁和拙笨。当他站定那里时，透过树隙，花花搭搭的光线照着他。他厚沉得有些像岩石，但不那么尖硬、冷冽。沉默中，他的身后，是苍凉而古老的中原乡村。白天的天空依旧湛蓝，却是可以感觉到当阳光隐去以后，残缺的夜色，移动的影子，晃动的是难眠的悲哀。

2005年底我在东莞开会。会议结束临上车时，接到张志林打来的电话，说萌萌得了很重的病，他沉吟了一下，接着又说，是肺癌。现在她已从海口转到广州治疗，就住在执信南路的中山大学医学院的肿瘤医院。我听后心猛地一沉。一时间，我还无法将萌萌与绝症联系在一起。在返回广州的路上，我一直怔怔的。她在我面前浮现的模样，是始终的笑靥如花，始终的好心情。那轻快的、像背台词一样的讲话语调，让她出尘，高过众人。她始终与骄傲、优越、典雅的仪态相联。她常着一身黑衣黑裙，却将黑色穿得绚丽而耀眼，显示出与这个时代匆忙粗糙的女人迥异的精致与高贵。

1816年，贡斯当再一次尝试着与斯达尔夫人做最终的和解，但她拒绝了他。次年，她谢世，年仅51岁。她将背德者的名声永远留给了他。她难道记不起她在流亡岁月贡斯当的陪伴了吗？那时，斯达尔夫人接到遭拿破仑流放的律令，没有丝毫恐怵，因为贡斯当将陪她一起度过。马车辚辚疾驰在从巴黎通往流放地的途中，那是秋天，枫叶染红了两旁的景色，路边有大朵大朵的菖蒲花在开放。两个年轻如朝阳的相爱男女，胸怀理想和锦绣文章，在颠簸中拥揽，间歇时他们会讨论国家民族之事，也讨论文学写作之事。

我与阎连科虽是同乡却不熟，仅记得1999年暮秋，在河南新乡小冀召开的“中原论坛”讨论会上见过一面。我们当时是作为河南省籍在省外工作的作家回去参加这次会议。北方的深秋，寒意已经十分明显。迎面走来的阎连科，中等个头，面相老成，身架墩实。他穿得厚厚囊囊，不甚利落，整个给人很沉的感觉。他的表情，也不机敏，显得沉郁和拙笨。当他站定那里时，透过树隙，花花搭搭的光线照着他。他厚沉得有些像岩石，但不那么尖硬、冷冽。沉默中，他的身后，是苍凉而古老的中原乡村。白天的天空依旧湛蓝，却是可以感觉到当阳光隐去以后，残缺的夜色，移动的影子，晃动的是难眠的悲哀。

2005年底我在东莞开会。会议结束临上车时，接到张志林打来的电话，说萌萌得了很重的病，他沉吟了一下，接着又说，是肺癌。现在她已从海口转到广州治疗，就住在执信南路的中山大学医学院的肿瘤医院。我听后心猛地一沉。一时间，我还无法将萌萌与绝症联系在一起。在返回广州的路上，我一直怔怔的。她在我面前浮现的模样，是始终的笑靥如花，始终的好心情。那轻快的、像背台词一样的讲话语调，让她出尘，高过众人。她始终与骄傲、优越、典雅的仪态相联。她常着一身黑衣黑裙，却将黑色穿得绚丽而耀眼，显示出与这个时代匆忙粗糙的女人迥异的精致与高贵。

1816年，贡斯当再一次尝试着与斯达尔夫人做最终的和解，但她拒绝了他。次年，她谢世，年仅51岁。她将背德者的名声永远留给了他。她难道记不起她在流亡岁月贡斯当的陪伴了吗？那时，斯达尔夫人接到遭拿破仑流放的律令，没有丝毫恐怵，因为贡斯当将陪她一起度过。马车辚辚疾驰在从巴黎通往流放地的途中，那是秋天，枫叶染红了两旁的景色，路边有大朵大朵的菖蒲花在开放。两个年轻如朝阳的相爱男女，胸怀理想和锦绣文章，在颠簸中拥揽，间歇时他们会讨论国家民族之事，也讨论文学写作之事。