厉春蛟

天近黄昏，酒馆里已人声鼎沸，热气腾腾。七八只大酒缸边都坐了酒客，红漆缸盖上摆放着煮毛豆角、烂蚕豆、炸蚂蚱（蝗虫）之类的酒肴儿。酒客们据缸而饮，喝着聊着，什么里巷故事、市井传闻、杨小楼的猴戏、净街王的评书、哪个宅门里闹鬼、谁谁的姨太太跟人跑了等等。借着点酒劲儿，云山雾海地这么一侃，说的，听的，再插上两句，在当年，这就是个乐子。老北京人嘛，讲究个闲情逸致。这种酒馆叫大酒缸。这是民国廿六年（1937）七月初，七七事变后一天的事。酒馆里有划拳的，也有喝闷酒的，但穷聊的居多。

二凤，那年二十二三岁吧，生得好看。个头儿不高不矮，胖瘦匀称，皮肤又白又细，眉清目秀；尤其是那两只大眼睛，像含着一汪水，滴溜溜的，看你两眼，你魂儿就没了。有那么邪乎吗？有人说她眼睛会说话。这是真的。京剧《鸿鸾喜》里金玉奴有台词云：“青春正二八，生长在贫家，绿窗春寂静，空负貌如花。”用这戏词形容贾二凤，也最恰当不过，而且，她还不止年方二八呢！也就是那年月，男女之间不那么解放，长得美怎么着，也就是多看两眼。但穷，和她爸抽白面儿，可就把她耽误了——空负貌如花啊！前院是个四合院，住着七家，可说是个大杂院了。

天近黄昏，酒馆里已人声鼎沸，热气腾腾。七八只大酒缸边都坐了酒客，红漆缸盖上摆放着煮毛豆角、烂蚕豆、炸蚂蚱（蝗虫）之类的酒肴儿。酒客们据缸而饮，喝着聊着，什么里巷故事、市井传闻、杨小楼的猴戏、净街王的评书、哪个宅门里闹鬼、谁谁的姨太太跟人跑了等等。借着点酒劲儿，云山雾海地这么一侃，说的，听的，再插上两句，在当年，这就是个乐子。老北京人嘛，讲究个闲情逸致。这种酒馆叫大酒缸。这是民国廿六年（1937）七月初，七七事变后一天的事。酒馆里有划拳的，也有喝闷酒的，但穷聊的居多。

二凤，那年二十二三岁吧，生得好看。个头儿不高不矮，胖瘦匀称，皮肤又白又细，眉清目秀；尤其是那两只大眼睛，像含着一汪水，滴溜溜的，看你两眼，你魂儿就没了。有那么邪乎吗？有人说她眼睛会说话。这是真的。京剧《鸿鸾喜》里金玉奴有台词云：“青春正二八，生长在贫家，绿窗春寂静，空负貌如花。”用这戏词形容贾二凤，也最恰当不过，而且，她还不止年方二八呢！也就是那年月，男女之间不那么解放，长得美怎么着，也就是多看两眼。但穷，和她爸抽白面儿，可就把她耽误了——空负貌如花啊！前院是个四合院，住着七家，可说是个大杂院了。