(日)夏树静子

每当骑自行车来到芜藏寺旁的坡道时，恭太就觉到一阵轻松。从车站对面的销售店出来，书包架上的牛奶瓶压得他躬起腰，两脚不得不拼命地蹬动。这时，清晨冷冽的空气渐渐溶入东方日出的氛围，使恭太因今天的工作接近尾声而感到欣慰。恭太对于每日清晨投送牛奶的工作并不觉到厌烦，然而，他毕竟是小学三年级的学生，身体沉滞而瘦弱，骑车奔走在颠簸的石子路上，并提着装有奶瓶的布袋爬上四楼，确实是一件很辛苦的工作。

住在距离二见浦神社一百来米的鸟饲松子，一边喊叫着，一边向神社跑去。这会儿正是早上六点五分，隆冬的乌云里，漂浮着阴冷的雾气。“宫、宫司先生……宫司先生……”正在神社前院打扫庭院的年轻的山口，看到松子气喘吁吁地对他喊道。她穿着毛衣和西服裤，上身还套了一件脏了的日式夹衣。她的表情有些惊慌。“出了什么事？”“反正宫司先生你得到我家……”山口为难地向神社里面看了看，但松子上了台阶大声地喊道。

幸子是在三月份才觉察到这一点的。那是一个寒风刺骨、阴霾密布的午后。幸子经常和阳二肩并肩地在市中心建有拱廊、道路显得十分狭窄的商店的街上散步。这天两人正在向郊区电车终点站走去。阳二是幸子丈夫省一的同父异母兄弟，年方二十六岁。是一个比幸子小两岁的单身汉。可能是广告代理店制片人的工作性质使然，他非常擅长交际。他修长的身材，总是穿着一套笔挺的西装，或多或少地带有一点纨绔子弟的派头。两人刚刚在商店街尽头的一幢大楼里看过试映的法国电影，正走在回家的路上。幸子结婚已经半年有余，尚未生育。

西条时子经常是星期三的下午2点钟左右到我一个人住的公寓里来访。因为我工作的美容院的休息日是星期三。时子比我小两岁，已经34岁了。但看上去不过三十来岁的样子。她面目清秀、气质高雅，特别是她那白皙的肌肤配上鸭蛋形的脸蛋，常使人联想起漂亮的玩具娃娃。“一个星期没见了，没什么事儿吧？”我把目光盯在坐在我对面的时子放在膝盖上那双纤细的手指问道。她无名指上的那枚翡翠戒指我看见过好多次，它看上去的确很值钱，总是闪烁着深绿色的光泽。今天的时子穿了一件合体的绿色底色、印着浅茶色图案的裙服，围了一条姑娘们时兴样式的披巾。

每当骑自行车来到芜藏寺旁的坡道时，恭太就觉到一阵轻松。从车站对面的销售店出来，书包架上的牛奶瓶压得他躬起腰，两脚不得不拼命地蹬动。这时，清晨冷冽的空气渐渐溶入东方日出的氛围，使恭太因今天的工作接近尾声而感到欣慰。恭太对于每日清晨投送牛奶的工作并不觉到厌烦，然而，他毕竟是小学三年级的学生，身体沉滞而瘦弱，骑车奔走在颠簸的石子路上，并提着装有奶瓶的布袋爬上四楼，确实是一件很辛苦的工作。

住在距离二见浦神社一百来米的鸟饲松子，一边喊叫着，一边向神社跑去。这会儿正是早上六点五分，隆冬的乌云里，漂浮着阴冷的雾气。“宫、宫司先生……宫司先生……”正在神社前院打扫庭院的年轻的山口，看到松子气喘吁吁地对他喊道。她穿着毛衣和西服裤，上身还套了一件脏了的日式夹衣。她的表情有些惊慌。“出了什么事？”“反正宫司先生你得到我家……”山口为难地向神社里面看了看，但松子上了台阶大声地喊道。

幸子是在三月份才觉察到这一点的。那是一个寒风刺骨、阴霾密布的午后。幸子经常和阳二肩并肩地在市中心建有拱廊、道路显得十分狭窄的商店的街上散步。这天两人正在向郊区电车终点站走去。阳二是幸子丈夫省一的同父异母兄弟，年方二十六岁。是一个比幸子小两岁的单身汉。可能是广告代理店制片人的工作性质使然，他非常擅长交际。他修长的身材，总是穿着一套笔挺的西装，或多或少地带有一点纨绔子弟的派头。两人刚刚在商店街尽头的一幢大楼里看过试映的法国电影，正走在回家的路上。幸子结婚已经半年有余，尚未生育。

西条时子经常是星期三的下午2点钟左右到我一个人住的公寓里来访。因为我工作的美容院的休息日是星期三。时子比我小两岁，已经34岁了。但看上去不过三十来岁的样子。她面目清秀、气质高雅，特别是她那白皙的肌肤配上鸭蛋形的脸蛋，常使人联想起漂亮的玩具娃娃。“一个星期没见了，没什么事儿吧？”我把目光盯在坐在我对面的时子放在膝盖上那双纤细的手指问道。她无名指上的那枚翡翠戒指我看见过好多次，它看上去的确很值钱，总是闪烁着深绿色的光泽。今天的时子穿了一件合体的绿色底色、印着浅茶色图案的裙服，围了一条姑娘们时兴样式的披巾。